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In copertina: Elea 9003 visto da B. Caruso 

Il pittore Bruno Caruso visita gli stabilimenti Olivetti e rimane impressionato dalla sequenza di 
operazioni che portano alla realizzazione di macchine le cui funzioni non sempre sono 
immediatamente comprensibili. Dopo la visita nel 1960 realizza una serie di disegni, tra cui 
questo riferito all'Elea, "un cervello elettronico al servizio dell'uomo", come lui stesso lo 
definisce. 

Per gentile concessione dell’Associazione Archivio Storico Olivetti 
http://www.storiaolivetti.it  

http://www.storiaolivetti.it/
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Premessa 

Scrivo con piacere queste note, sia perché me le ha chieste Mauro Ballabeni, 

che ringrazio per l’amore con cui cerca di tenere in piedi il ricordo di che cosa 

è stata l’Olivetti, sia perché quando si è giunti alla mia quasi veneranda età è 

gradevole ricordare i momenti felici della propria gioventù. 

In verità Mauro mi aveva chiesto due paginette soltanto, ma poi mi sono messo 

a scrivere, cosa che a me piace molto, anche perché la mia professione più 
amata, che pochi conoscono, non è quella dell’ingegnere, del manager o 

dell’imprenditore, che pure ho esercitato con un certo successo, ma è quella 

dello scrittore, e mi piace scrivere di filosofia dell’esistenza, in particolare di 

tradizione indiana, argomento questo di scarsissimo interesse per gli italiani 

medi, che già leggono pochissimi 

libri, figurarsi quanto siano pochi 

quelli che leggono i miei, tanto che 

quando se ne vendono mille copie è 

già un successo editoriale.  

Si capisce che non scrivo per 

campare, tuttavia, io scrivo per 

vivere, perché una ricerca sul 

significato dell’esistenza attiva 

incredibilmente le sinapsi e 

mantiene in buona salute il 

cervello. E io sono convinto che 

con il cervello, funziona bene anche 

tutto il resto; forse non a caso sono 

arrivato a ottantatre anni in buona 

salute fisica e mentale. 

Nelle mie note si trovano commenti 

sulle persone che incontrai a quei 

tempi e si potrà costatare che sono sempre benevoli, ma non per piaggeria; 

infatti tra i ragazzi di Barbaricina non mi capitò mai di trovarne uno che fosse 

arrogante, presuntuoso, ineducato, invidioso o poco collaborativo. Eravamo un 

gruppo compatto di giovani che remavano tutti nella stessa direzione, molto 

motivati a fare una cosa di cui neppure noi potevamo immaginare i futuri 

sviluppi, e nemmeno le conseguenze che avrebbe avuto sulla società umana, 

ma che dentro di noi sapevamo essere unica e importante.  

Alcuni anni fa, Giuseppe Rao, un eporediese che lavorava presso la Presidenza 

del Consiglio, si appassionò a questa nostra storia  e, non so come fece, riuscì a 

scovarci tutti uno a uno, e a radunarci a Milano presso il Museo della Scienza e 

della Tecnica. C’eravamo quasi tutti, perché lo scorrere del tempo non aveva 

 

 
Figura 1 - Beppe al Raduno Olivettiani 2009 
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ancora cominciato a decimarci, e rimasi stupito a vedere con quanta facilità 

ritrovammo lo stesso spirito di un tempo, come se quello si fosse fermato e noi 

fossimo rimasti sempre insieme.  

Scrivo queste note in prima persona perché questi sono i ricordi che escono 

dalla mia memoria e che riguardano quei tempi, ma voglio tranquillizzare chi 

mi legge: non ho la pretesa di raccontare qui la mia storia personale, che certo 

sarebbe presunzione e di modesto interesse, bensì voglio fare la storia di 

noialtri del gruppo di Barbaricina così come io la ricordo, perciò se altri miei 

colleghi superstiti vorranno aggiungere le memorie loro o correggere le mie, 

potranno farlo liberamente; basterà mandarle a Ballabeni. 

Chi mi legge noterà che non seguo un ordine storico. Queste note le ho buttate 

giù così, come mi sono venute alla mente, senza alcuna intenzione di scrivere 

una storia del Laboratori Olivetti di Ricerche Elettroniche, ma solo di ricordare 

aneddoti e fatti salienti di questa bellissima avventura cui ebbi l’onore di 

partecipare. 

In verità io mi considero un privilegiato per avere avuto la ventura di far parte 

di quel gruppo di giovani. Non c’era a quei tempi un ingegnere fresco di laurea 

che non desiderasse di fare ricerca nel settore tecnico di sua pertinenza, e io 

questa fortuna l’ebbi davvero. Peraltro, io sono convinto che per riuscire nella 

vita ci vuole un 70% di abilità e un 30% di fortuna. Io scelsi di laurearmi su un 

argomento allora ancora sconosciuto ai più, i componenti elettronici a 

semiconduzione, e feci questa scelta non per un preciso disegno strategico 

riguardante il mio futuro, ma solo perché la cosa m’incuriosì e mi piacque.  

Per fortuna chi guidò il gruppo di Barbaricina ebbe in mente di fare un 

calcolatore elettronico con componenti a semiconduzione, e forse io vi fui 

associato proprio per questo. Indubbiamente in seguito ci sono stati tanti altri 

molto migliori di me in questo campo, ma la mia fortuna fu che a quel tempo a 

saperne di semiconduttori eravamo in pochissimi e a fare prendere me bastò 

quel poco che avevo imparato con la mia tesi di laurea. 

Io non so cosa vorrà fare Mauro Ballabeni di queste mie note, che sono molto 

più lunghe di quanto lui potesse aspettarsi. Potrà sceglierne solo qualcuna per 

pubblicarla sulla Newsletter “Olivettiani”, potrà pubblicarla a puntate o farne 

un libro, specie aggiungendo i ricordi degli altri superstiti. Lascio a lui la 

scelta, io ne faccio dono a tutti i miei colleghi di allora, ai superstiti e a quelli la 

cui Anima ha già lasciato questo mondo nel quale, in soli cinquantasei anni, la 

tecnologia elettronica ha fatto cose allora impensabili. In ogni caso, in termini 

di brevità io non sono capace di fare meglio di così perché la memoria, quando 

l’attivi, corre come una valanga e un pezzo alla volta ti tira fuori tutto, perciò 

non mi è facile dirle di fermarsi. Allora, caro Mauro, di questi ricordi fanne 

quello che vuoi, io te li affido perché so che sono in buone mani. 
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A leggere queste note potrebbe sembrare che io descriva quei giovani di 

Barbaricina come dei pionieri. È proprio così, a modo nostro eravamo dei 

pionieri, ma allora non ce ne rendevamo per niente conto. 

Beppe Calogero 

 

PS. Mi scuso con gli amici che leggeranno queste note per qualche mia 

imprecisione, ma è passato tanto tempo e la memoria può anche tradire. In ogni 

caso essi possono suggerire tutte le correzioni ritenute utili o necessarie. 

 

 

 

Caro Beppe, 

la cosa migliore che potessimo fare, io e i colleghi che animano le 
Newsletter ed il sito olivettiani.org, era quella di pubblicare il testo così 
come è uscito dalla tua penna nel felice periodo di vacanza sull’isola di 
Lefkàda. (all’epoca del dominio Veneziano era nota col nome di Santa 
Maura … una coincidenza o un’ispirazione?). 

Quanto al destino futuro, propenderei per l’ipotesi “libro digitale”, 
inglobando i commenti e i ricordi dei colleghi che hanno condiviso le tue 
esperienze. 

Pubblichiamo il testo sul sito, a puntate come si addice ad un racconto 
interattivo su Internet, lasciando ai lettori le domande, le precisazioni … 
e le storie connesse. 

Grazie per l’iniziativa, che vorremo servisse da esempio per i molti 
olivettiani che conservano – nella mente e nei cassetti – ricordi, fatti, 
episodi personali, documenti e fotografie, incoraggiandoli a condividerli 
con tutti noi e con i nostri “eredi morali”. 

Un abbraccio 

Mauro 

 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/44/Flag_of_the_Septinsular_Republic.svg


 

4 

Il mio primo colpo di fortuna 

In questo primo ricordo racconto come fu che mi trovai a Barbaricina di Pisa la 

mattina di un freddo giorno del novembre 1956.  

Nel luglio di quell’anno mi ero laureato in ingegneria industriale elettrotecnica 

presso la scuola d’ingegneria dell’Università Federico II di Napoli. Avevo 

presentato una tesi che a quei tempi era alquanto singolare per il mio ramo, 

perché riguardava un nuovo componente elettronico che si basava sul modo di 
condurre l’elettricità in certi materiali solidi, come il silicio e il germanio, 

scoperto nel 1948 dall’americano William Shokley. Si chiamava 

“semiconduzione” e i componenti elettronici che ne derivarono furono allora 

chiamati “transistor” (per questa fondamentale scoperta Shokley ed i colleghi 

Bardeen e Brattain ricevettero nel 1956 il Premio Nobel per la fisica). 

I transistor si comportavano come i tubi elettronici esistenti a quei tempi, che 

consentivano di regolare il passaggio della corrente tra due elettrodi per mezzo 

di un terzo con funzione di controllo, quindi potevano funzionare da 

amplificatori ma anche da interruttori di corrente e quindi essere usati per scopi 

digitali, vale a dire per avere a che fare con i numeri. 

Io ne avevo sentito parlare dal mio Professore di Radiotecnica, che a quei 

tempi era l’unica materia che aveva un po’ il sapore di elettronica, e avevo letto 

un articolo su una rivista americana, che si chiamava appunto “Electronics”, 

che divenne la pietra  miliare nella storia di questa tecnologia che avrebbe poi 

influito incredibilmente sul modo di vivere dell’umanità. 

Dissi al Professore che mi sarebbe piaciuto fare la mia tesi proprio su questo 

argomento e lui fu d’accordo. Fu così che mi laureai in una disciplina, 

l’elettronica digitale,  che ancora non esisteva nei piani di studio delle 

università italiane, e lo feci passando attraverso un’altra disciplina, la 

radiotecnica, che con quella non c’entrava quasi nulla.  

Il mio Relatore aveva anche rimediato dagli Stati Uniti  un transistor, un 

piccolo oggetto simile a una supposta con tre fili che uscivano dal di dietro, e 

me lo diede dicendo: “Vedi se puoi farci qualcosa”. Io ci feci un generatore a 

onde quadre perché quel componente aveva delle caratteristiche tali da poterlo 

realizzare con grande semplicità, e la cosa impressionò la Commissione 

d’esame che mi laureò con 110 e lode. In verità non mi regalarono nulla perché 

la mia media di laurea era di 29,7 perciò come premio per la mia tesi mi sarei 

aspettata la pubblicazione, anche perché desideravo avviarmi alla carriera 

universitaria. Ancora oggi penso che la Commissione avesse capito poco di 

quello che avevo presentato e che con la sua decisione salomonica avesse 

scelto di non compromettersi troppo.  

Una settimana dopo la laurea mi misi subito a cercare un lavoro, ma non 
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immaginavo che oltre a influire sul futuro dell’umanità l’elettronica avrebbe 

deciso anche il mio destino. 

Trovare lavoro nei primi anni ’50 era come cercare un ago in un pagliaio. Il 

Paese era ancora mezzo distrutto dalla guerra, nel Sud le industrie ancora in 

piedi erano poche e nel ramo di mio interesse erano quasi inesistenti. Per non 

rimanere con le mani in mano, intanto accettai subito la proposta del Preside di 

Elettrotecnica di fare l’Assistente straordinario presso la Cattedra di misure 

elettriche a 1.200 Lire la settimana che mi bastavano appena per i pasti alla 

mensa dell’Università e per i mezzi pubblici per raggiungerla. 

Oggi i giovani si lamentano che non si trova lavoro, ma se si fossero trovati 

nelle nostre condizioni di allora, con le loro idee, attese e pretese di oggi, si 

sarebbero suicidati. Nonostante la mia buona laurea la Marelli di Milano mi 

offriva un posto da operaio a 45.000 Lire al mese, e fui anche sul punto di 

accettare quando mi arrivò una proposta dalla General Electric per un lavoro 

negli USA da vero ingegnere nella ricerca sui missili spaziali. I missili 

risvegliavano in me i recenti ricordi della seconda guerra mondiale, alla quale 

non avevo partecipato per la mia giovane età, ma che avevo vissuto in prima 

persona con tutte le sofferenze e le miserie che mi aveva fatto vedere e anche 

provare.  

Comunque sarei andato anche lì, perché avevo bisogno di affrancarmi dalla 

mia famiglia e metterne su una mia, quando mi capitò di leggere un annuncio 

molto piccolo sul quotidiano “Il Mattino” di Napoli. L’Olivetti cercava giovani 

laureati in ingegneria, fisica, matematica per un suo centro di ricerca 

elettronica. Risposi subito e subito mi ritrovai a Milano a colloquio con l’ing. 

Berla della Direzione Centrale del Personale e poi con Mario Tchou, 

Figura 2 - L'annuncio per la ricerca di personale 
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l’ingegnere cinese/italiano che Adriano Olivetti aveva catturato negli USA per 

dirigere il suo progetto inteso a realizzare un calcolatore elettronico.  

Adriano era un imprenditore lungimirante. Capiva che con le sole macchine per 

scrivere l’Azienda non sarebbe potuta andare lontano e lui si doveva essere 

fatta una sua strategia di lungo periodo che comprendeva anche il calcolo 

elettronico. Bisogna sapere che, avendo perso una guerra con una resa senza 

condizioni, ci era proibita qualsiasi iniziativa industriale che potesse sapere 

anche alla lontana di armamenti bellici. A quell’epoca il calcolo elettronico era 

agli albori e si pensava di applicarlo solo in ambiti scientifici e commerciali, 

così, anche su consiglio di Enrico Fermi, Adriano decise di cimentarsi in questa 

nuova avventura. E io ci finii dentro a pié pari. 

Dopo un colloquio di un’ora, in cui conversammo del più e del meno e con 

l’unica domanda tecnica sulla forma d’onda ai capi di un condensatore in un 

circuitino schizzato su un foglio, Mario Tchou mi assunse subito come 

impiegato tecnico di seconda categoria a 80.000 lire al mese nella sede di Pisa 

degli  LRE, i Laboratori di Ricerche Elettroniche della Olivetti, inizio al 1° 

novembre del 1956. Non potevo crederci, dopo solo tre mesi dalla laurea avevo 

già un lavoro. E che lavoro! 

Uscii dalla sede dell’Olivetti, che allora era in Via Clerici a Milano, volando un 

palmo da terra, e il 29 ottobre ero già a Pisa per studiare con calma la città ed 

essere il 1° novembre a Barbaricina dove avrei lavorato fino a tutto il 1959. 

Avevo in tasca le 60.000 lire che mi aveva dato mio padre dicendomi: “Finora 

a te ho pensato io e ti ho fatto studiare, ora la vita è tua e ci devi pensare da 

solo, ma l’Olivetti ti pagherà il primo stipendio al 27 del mese e fino allora 

dovrai pur vivere, perciò per questo mese sarai ancora a mio carico. Spendili 

con prudenza.” Mi diede così la sua benedizione. 

A Pisa mi sistemai vicino alla Stazione in un piccolo albergo di nuova 

costruzione che stava di fronte a un largo spiazzo, forse lasciato libero da una 

casa distrutta dai bombardamenti. Il tempo era freddo e umido, ma non 

pioveva.  

Così cominciò la mia avventura con la vita. 
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A Barbaricina 

La mattina dopo uscii per le strade di Pisa e chiesi a un tassista dove fosse 

Barbaricina e come fare per arrivarci. Era fuori città dalle parti della pineta di 

San Rossore e ovviamente non c’erano mezzi pubblici, perciò me lo prenotai 

per il 1° novembre alle 8 in punto. Tornando in albergo notai una strana 

macchina parcheggiata lì davanti. Era una vettura d’epoca, forse degli anni ‘20, 

una decappottabile che aveva perso la cappotta, tanto che sembrava una vasca 
da bagno con le ruote. Era stata trattata un po’ male perché era verniciata a 

pennello di un incerto color celeste. La ritrovai a Barbaricina la mattina dopo. 

Era di un certo Webb, un giovane canadese dall’aria malconcia, un po’ un 

precursore dei Figli dei Fiori, che forse sarebbe stato assunto anche lui nei 

LRE. La macchina era una Trojan inglese, come mi disse Webb con un certo 

orgoglio; aveva uno strano cambio che le consentiva di passare da marcia 

avanti a marcia indietro con grande facilità senza l’uso della frizione, perciò 

quando faceva manovra sembrava di vedere una comica di Chaplin. 

A Barbaricina gli LRE 

erano ospitati in una 

villetta fine ‘800 a tre 

piani con ampio 

giardino, un po’ fuori 

del paesino, tutto 

dedicato ai cavalli da 

corsa che svernavano lì 

o vi finivano in pensione 

come stalloni. Gli 

abitanti erano 

principalmente fantini, 

piccoli e con le gambe 

un po’ storte per 

stringere meglio i 

fianchi delle loro 

cavalcature. La mattina i cavalli uscivano a fare una passeggiata tra i boschi e 

tra loro ce n’era uno famoso a quei tempi: si chiamava Ribot e aveva vinto tutti 

i premi possibili a livello internazionale, perciò doveva valere un patrimonio.  

A incrociarlo in macchina per andare al lavoro stavamo tutti molto attenti a 

fermarci a debita distanza per non spaventarlo. 

A Barbaricina mi accolse con grande cortesia una bionda e distinta signora, la 

segretaria di Mario Tchou. Attesi pochi minuti e fui ricevuto dal Capo. Tchou 

era un bel cinese, alto dai folti capelli, neri e lisci,  occhi a mandorla dallo 

sguardo penetrante, e un sorriso franco. Mi diede il benvenuto e mi disse che 

 
Figura 3 - La villa negli anni recenti 
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avrei lavorato per Martin Friedman, un ingegnere canadese esperto di memorie 

e di elettronica a transistor, che era il capo del gruppo di progetto delle unità 

“fuori linea” della macchina “Zero”, vale a dire stampanti, lettori e perforatori 

di schede. “Fuori linea” significava che questi terminali i dati li ricevevano da 

un supporto magnetico (oppure da una scheda perforata), creato in tempi 

precedenti e poi caricato su un’unità esterna per stampare oppure leggere o 

perforare schede. Questa operazione si chiamava “batch processing”. 

La “Zero” era il primo prototipo del nostro calcolatore elettronico che serviva 

per verificare l’architettura hardware del sistema; questa era quasi tutta fatta 

con tubi elettronici di due tipi: Triodi e Pentodi, che consumavano una gran 

quantità di energia elettrica e producevano un gran calore. Inoltre si rompevano 

abbastanza spesso, perciò l’affidabilità della macchina era abbastanza bassa. 

L’idea vincente degli LRE era stata di trasformare la macchina a transistor, 

perché le potenze in gioco erano enormemente più basse e l’affidabilità 

estremamente più alta, così si poteva affrontare con buone speranze di successo 

un mercato che era ancora tutto da formare. Tuttavia, nessuno mai aveva 

ancora fatto una macchina complessa con qualche migliaia di transistor, come 

invece facemmo noi per primi.  

Nella Zero, peraltro, solo alcune parti molto sperimentali erano fatte 

esclusivamente con i transistor; se non ricordo male, si trattava del controllo 

delle unità a nastro, di cui si occupava Simone Fubini, un ingegnere torinese, e 

di parte dell’unità aritmetica progettata da Remo Galletti, un ingegnere 

triestino dal carattere aperto, forse l’unico tra noi abbastanza esperto di 

elettronica e perciò da tutti considerato con grande rispetto. 

Questo prototipo era stato realizzato nelle sue varie parti dai singoli gruppi di 

progettazione che lavoravano nelle varie stanze della villetta. Una volta 

terminate, queste parti furono messe insieme in un piccolo capannone 

provvisorio costruito nel giardino. La macchina Zero era montata su rack 

standard, strutture metalliche su ruote fatte apposta per avvitarci su i pannelli 

con l’elettronica; a vederla si aveva l’impressione di un grande disordine, di 

cose messe insieme a caso, con grovigli di fili e cavi elettrici, molti dei quali 

correvano sul pavimento. La tastiera era fatta da una telescrivente Olivetti e si 

potevano anche infilare dati in macchina con il relativo lettore di nastro 

perforato. 

Con me Tchou fu molto gentile, mi spiegò che come primo lavoro avrei dovuto 

costruire io stesso un alimentatore di tipo particolare, perché per dirigere degli 

operai bisognava sapere che cosa significasse lavorare con le mani. La cosa 

non mi dispiacque, e glielo dissi, perché fin da bambino io avevo sempre usato 

le mani per costruire qualcosa. Poi mi portò in giro per i laboratori e mi 

presentò ai miei futuri colleghi, prima di tutto a Martin Friedman. 
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Martin Friedman e Franco Filippazzi 

Martin era un ingegnere canadese, piccolo, magro, di pochi capelli, con il naso 

tipico degli ebrei. Scoprii che era socialista e poiché a quell’epoca lo ero 

anch’io, la cosa mi piacque. Lui viveva con la famiglia, moglie e due figli, in 

una villetta a Tirrenia, un villaggio per vacanze estive in mezzo a una pineta 

fitta di pini marittimi stesi lungo una bella e lunga spiaggia del mare Tirreno, 

subito a Sud di Marina di Pisa e di Bocca d’Arno, la foce del fiume di Firenze. 

Martin era un personaggio arguto con grande senso dell’umorismo e capace di 

scherzi divertentissimi. Una mattina lo trovai nei gabinetti del piccolo 

capannone dove c’era la “Zero” che, seduto a terra, soffiava il fumo di una 

sigaretta dentro un tubo di plastica rossa, di quelli morbidi che ci servivano per 

formare i cavi elettrici. «Cosa stai facendo?» gli chiesi. «Tu guarda dove 

finisce.» mi disse. Seguii il tubo di plastica fuori dei gabinetti. Correva per terra 

in mezzo a molti altri cavi e andava fino al rack della memoria RAM che era 

racchiusa in una scatola di plexiglas trasparente. Il fumo della sigaretta non vi 

era ancora arrivato ma c’era da immaginare il casino che ne sarebbe venuto 

fuori quando ciò fosse successo. Tornai da Friedman.  «Martin, farai venire un 

infarto a Flip.». «Non ti preoccupare e non dire niente.» rispose con aria 

sorniona e continuò a soffiare fumo. Aveva già bruciato cinque sigarette e 

doveva essere mezzo avvelenato dalla nicotina, ma continuava indefesso. A un 

certo punto un fumo denso e pesante cominciò a venir fuori dalla scatola della 

RAM e i tecnici che lavoravano attorno subito se ne accorsero. Tra le urla di 

“al fuoco, al fuoco!”, “brucia!”, “stacca tutto!”, “fate presto!”, corsero in giro 

a staccare i numerosi alimentatori che fornivano energia alle varie parti della 

macchina. Trattandosi di un impianto sperimentale, il tutto si accresceva ogni 

tanto di qualche nuovo pezzo con il suo alimentatore dedicato, perciò non c’era 

ancora un interruttore generale e le varie parti dovevano essere accese e spente 

sempre rispettando un certo ordine, e in quel momento di panico bisognava non 

sbagliare. 

Flip era il soprannome d’arte che avevamo dato a Franco Filippazzi, un 

giovane fisico esperto di memorie a nuclei di ferrite. Flip non era un 

diminutivo, ma una parola scelta per assonanza con il suo cognome. Uno dei 

circuiti elettronici di base del calcolatore, infatti, si chiamava “flip/flop” perché 

poteva trovarsi stabilmente in due stati diversi, uno “flip” e l’altro “flop”, e i 

due stati potevano essere usati per indicare “zero” o “uno”, le due cifre del 

sistema di numerazione binaria su cui si basavano i calcoli della macchina. 

 La nostra memoria RAM era una creatura di Flip e lui ne andava  molto fiero, 

e a ragione. Era una memoria ad accesso casuale e molto rapido, che 

consentiva di arrivare in tempi molto brevi al dato che serviva in un certo 

momento. Si usa anche oggi nei PC, solo che ora queste memorie sono fatte 
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allo stato solido, sono piccolissime, velocissime e hanno capacità allora 

inimmaginabili. A quei tempi non c’erano ancora i dischi rigidi di oggi e tutti 

gli altri supporti per i dati erano enormemente più lenti, come ad esempio i 

nastri magnetici . Se il dato ricercato fosse stato alla fine di una pizza ci 

sarebbero voluti diversi minuti per trovarlo. In effetti tentammo di fare una 

memoria di massa ad accesso abbastanza rapido, ma non riuscì mai a 

funzionare. Era un grosso cilindro ricoperto da ossido magnetico che girava 

dentro una camicia sulla quale erano fissate le testine di lettura messe a breve 

distanza una dall’altra. Sembrava un motore elettrico. L’idea era buona; il fatto 

è che funzionando questo strumento si scaldava e si dilatava, perciò le testine 

grippavano e le loro piste andavano a farsi benedire. 

Flip si dovette seccare moltissimo per lo scherzo di Martin, ma non diede a 

vederlo perché era un giovane molto riservato e serio; invece Martin si dovette 

beccare una buona reprimenda da Tchou, e tuttavia non smise di fare scherzi.  

Qualche tempo dopo lo trovai che stava verniciando una resistenza da 10 Ohm 

con una specie di smalto da unghie trasparente. Ogni mattina apriva il cassetto 

del suo tavolo, tirava fuori la boccetta della vernice e le resistenze e gli dava 

un’altra mano. Dopo qualche mese erano diventate della palline tanto che la 

resistenza all’interno non si vedeva neppure più. Gli chiesi a che servissero e 

lui ammiccò con aria furba: «Vedrai …».  

Una sera che avevamo fatto un po’ tardi e gli altri erano tutti andati via, Martin 

mi disse con aria furtiva: «Vieni con me.» e mi portò nella saletta dove Remo 

Galletti costruiva l’unità aritmetica, quella che sapeva fare le quattro 

operazioni. La parte a valvole aveva delle sottili barre di rame che 

alimentavano la tensione dei filamenti. Le valvole erano delle specie di 

lampadine e il filamento incandescente, scaldando un involucro, gli faceva 

emettere elettroni che venivano poi catturati da un altro elettrodo, il catodo. 

Allora le lampadine pagavano una tassa detta “d’illuminazione” e l’Ufficio 

Imposte ci faceva attaccare sopra una marca da bollo che attestava l’avvenuto 

pagamento. Questa idea balzana riduceva la dispersione del calore e le faceva 

guastare prima del tempo. La tensione dei filamenti era di pochi volt ma 

l’alimentatore, dovendo scaldare molti tubi elettronici, era molto potente, 

perciò avrebbe resistito tranquillamente al carico di qualche Watt di alcune 

delle piccole resistenze speciali di Martin che, scaldandosi, sarebbero 

praticamente esplose una dietro l’altra in una nuvola di fumo. «Non ti 

preoccupare, niente rischi, solo fumo, io l’ho già fatto.», disse Martin per 

tranquillizzarmi, ma provavo un senso di colpa perché in questa marachella io 

mi sentivo suo complice. 

Il mattino dopo Martin e io arrivammo a Barbaricina molto presto; volevamo 

essere presenti nel momento dell’accensione degli alimentatori. Quando 
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Galletti arrivò noi due ci mettemmo fuori della porta fingendo di parlare di 

lavoro. Si senti il rumore dei numerosi interruttori che accendevano i vari 

alimentatori. Con pazienza aspettammo alcuni minuti, poi si udì una serie di 

“ploff”, il rumore delle piccole esplosioni  degli involucri di vernice, e poi un 

fumo acre si sparse per la stanza. Solite urla, solite corse a spegnere gli 

interruttori nella giusta sequenza, poi si sentì una voce irritata ma divertita: 

«Deve essere uno dei soliti scherzi del cavolo di Martin.». Noi due ce la 

squagliammo alla chetichella, però nessuno si arrabbiò. In fondo eravamo tutti 

giovani e ancora abbastanza allegri per divertirci con questi scherzi infantili. 

Solo con il tempo siamo diventati tutti seri e oggi, infatti, sorridiamo sempre 

meno. 

Martin era una persona estremamente creativa e a lavorare con lui imparai 

molte cose, prima di tutto come si lavora, perciò gli devo moltissimo. Quando 

la Divisione elettronica fu venduta alla General Electric lui se ne andò a 

lavorare in Inghilterra e una volta che ero a Londra per lavoro c’incontrammo 

nel mio albergo. Mi disse che non si era più trovato bene con gli americani 

della General Electric e che forse sarebbe andato  a lavorare alla Ferranti, che 

pure cercava di costruire calcolatori elettronici. Lo sentiti al telefono pochi anni 

fa. Lui viveva in pensione a Glasgow dove si era trasferito da molti anni. Gli 

parlai in inglese perché pensavo che avesse dimenticato la nostra lingua, ma lui 

mi apostrofò in un italiano ancora perfetto: «Joe, perché mi parli con il tuo 

pessimo inglese?». 

Già, allora mi chiamavano tutti Joe perché Giuseppe era troppo lungo e da 

quella volta tutti i miei amici anglosassoni mi hanno sempre chiamato così, ma 

a Barbaricina ero meglio conosciuto come Moby Dick e credo di ricordare che 

questo soprannome me lo diede Lucio Boriello. Il fatto era che mi ero da poco 

operato di appendicite e, chissà perché, in pochi mesi mi ero molto irrobustito; 

in più mia madre, da buona mamma meridionale, era preoccupata per questo 

figlio che andava ad affrontare i rigori del Nord, perciò mi aveva fatto 

comprare in una liquidazione un orribile cappotto un po’ peloso e di un grigio 

chiarissimo. Forse c’era anche una taglia in più, ma era costato molto poco. Fu 

con quello addosso che mi presentai a Barbaricina e pochi giorni dopo già 

circolava il mio soprannome. Fu poi abbandonato, forse perché troppo lungo e 

tutti tornarono al più semplice Joe. 

Tempo fa qualcuno mi ha detto che Martin se n’è andato all’altro mondo, 

anche lui come tanti altri amici e colleghi. A essere longevi come me bisogna 

sopportare questi continui distacchi, perché gli altri ti muoiono attorno uno ad 

uno, come per ricordarti che anche tu prima o poi … Ma io non ci faccio caso, 

anzi, sto ancora qui a fare programmi per il futuro. 
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Mario Tchou 

Il nostro Capo era un uomo molto simpatico, sebbene si tenesse giustamente a 

distanza da tutti noi e noi altrettanto da lui. per il rispetto che si meritava. 

Parlava un perfetto italiano con un leggero accento romano. Era il figlio 

dell’Ambasciatore presso il Vaticano della Cina nazionalista di Chang Kai-

shek (per intenderci non quella che fu poi di Mao Tse-tung), perciò era vissuto 

a lungo a Roma dove aveva frequentato un nostro liceo. Poi era andato negli 
USA a studiare alla Columbia University, dove era entrato nel nascente mondo 

dei computer  e dove Adriano Olivetti l’aveva catturato. Bel colpo! Un 

ingegnere cinese che sapeva di computer e che in più parlava un perfetto 

italiano. 

A parlare con lui si aveva l’impressione che fosse più di cultura italiana che 
cinese, ma non era così. Una volta d’estate m’invitò a pranzo in un buon 

ristorante di Pisa, forse perché voleva conoscermi meglio, così ebbi modo di 

conoscerlo anch’io da vicino. Era un uomo molto simpatico, aperto, con un 

buon senso dell’umorismo. Mi spiegò gli essenziali della cultura cinese e in 

particolare mostrò un’eccellente conoscenza della sua cucina, ma apprezzava 

molto anche quella romana. Passammo insieme un paio d’ore molto gradevoli e 

solo più tardi capii il motivo di quell’invito. 

Quando misi casa a Pisa abitavamo nella stessa strada, vicino al ponte 

Solferino. Lui era sposato con un’italiana, Lisa Montessori,  una donna di un 

Figura 4 - Mario Tchou con la figlia Nicoletta 
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certo fascino. Era una giovane pittrice che poi diventò molto nota nel mondo 

dell’arte moderna astratta, ma non si faceva mai vedere a Barbaricina, né 

teneva relazioni con le mogli dei ricercatori dei Laboratori. Dopo la morte 

prematura di Tchou ebbi modo di conoscerla di persona e ancora oggi siamo 

legati da una solida amicizia. 

Mario Tchou lasciò questo mondo in un brutto incidente d’auto sulla 

Torino/Milano mentre andava a Ivrea in un’umida giornata di pioggia. In quel 

periodo l’autostrada era in fase di allargamento a doppia corsia per senso di 

marcia e veniva anche livellata per liberarla dalle ondulazioni della campagna, 

perciò in certi punti della carreggiata c’erano ai lati delle alte pareti di sassi 

tenuti dentro cestelli di rete metallica. La Mercury di Tchou slittò sul fondo 

bagnato nel tentativo di evitare uno scontro frontale con un camion e andò a 

sbattere con un fianco su una di quelle pareti di sassi e per reazione vi batté 

contro anche la sua testa. Nell’incidente morì anche l’autista, un ragazzo di 

Milano. Toccò a me portare alla vedova le condoglianze dell’Olivetti. Già, 

perché da un anno io ero passato dalla ricerca alla direzione del personale dei 

Laboratori Elettronici e questa bisogna faceva parte del mio nuovo ruolo. 

Noi non ci rendemmo conto subito della perdita che avevamo subìto. Mario 

Tchou ci aveva fatto da scudo e protetto contro tutte le beghe e le invidie che 

senza di lui ci sarebbero cadute addosso provenendo dalle valli eporediesi. Per 

fare un esempio, avevamo iniziato da poco a Borgolombardo la produzione 

dell’Elea 9003 e il Direttore delle Produzioni dell’Olivetti - non ricordo chi 

fosse, ma è certo che non ha lasciato un segno nella storia - che però non aveva 

avuto l’incarico di acquisire nel suo dominio anche la nostra, una mattina si 

presentò senza farsi prima annunciare e senza andare prima a salutare Tchou. 

Fece solo un rapido giro per la fabbrica e se ne andò così come era venuto. 

Aveva voluto far capire che quello era un suo territorio, proprio come fanno i 

gatti. Meno male che, come i gatti, non fece anche la pipì negli angolini. Ma 

Tchou dovette tener duro, perché non finimmo sotto l’egida di questo 

personaggio, che invece a Ivrea era considerato una potenza. 

La camera ardente di Tchou fu allestita al pianterreno della fabbrica di 

Borgolombardo, dove ormai producevamo il nostro calcolatore tutto a 

transistor. Al funerale sei di noi, tra cui Ottavio Guarracino e io stesso, 

portammo a spalle la bara. Mi accorsi che singhiozzavo per la prima volta nella 

mia vita e mi pare di ricordare che davanti a me Ottavio facesse lo stesso. Noi 

ragazzi di Barbaricina avevamo perso il nostro Méntore. Era finita l’era del 

lavorare gioioso, e ora avremmo dovuto affrontare le difficoltà che la vita ci 

stava preparando. E sarebbero state tante. 
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Simone Fubini 

Simone mi diede una mano per insediarmi a Pisa. Lui viveva in una stanza 

d’affitto nella casa di una vedova con una figlia bruttina e un po’ curiosa, e mi 

disse che sapeva che c’era un’altra camera vuota, così andai a parlare con la 

signora. La stanza dava direttamente sul pianerottolo perciò per usare il bagno 

dovevo passare per la porta della sua casa di cui avevo la chiave, ma la 

sistemazione mi dava una certa libertà per andare e venire senza essere 
osservato, specie dalla figlia bruttina. In inverno il riscaldamento era sempre 

insufficiente perché la signora risparmiava sul combustibile e dovevamo sempre 

protestare; in estate invece si crepava di caldo ed era pieno di zanzare, che però a 

me non davano fastidio perché io ne sono sempre stato immune. Simone invece 

le uccideva con grande abilità in tutti i modi possibili, anche quelle ferme sotto il 

soffitto, con un preciso lancio di piatto del primo libro che gli capitava a tiro.  

Per me che ero appiedato, questa vicinanza con Simone era una buona 

soluzione perché andavo e tornavo dal lavoro insieme con lui. 

Fubini era uno di quelli che conosceva i transistor e li impiegava nel suo 

controllo per i nastri magnetici. Una volta un transistor della Philips gli esplose 

in mano mentre lo saldava e gli fece un graffio su un braccio. Lui fu la prima 

giovane vittima della ricerca elettronica italiana.  

A pranzo ci trasferivamo a Pisa in una delle tante trattorie abituate a trattare con 

gli studenti universitari: non ci fu mai modo di fargli capire che noi non lo 

eravamo più, e poi ci conveniva rimanere in incognito perché per gli studenti 

tenevano i prezzi più bassi. Il prezzo era fisso, ma se prendevamo qualcosa di più 

ce lo segnavano su un libriccino e a fine mese si doveva saldare. Una volta mi 

arrabbiai perché mi misero un supplemento di due lire per una “pera grossa”. 

In questi pranzi Fubini si faceva sempre delle macchie impossibili, per cui 

inventammo una loro unità di misura che chiamammo “Fub”. Tutti noi esseri 

normali ci facevamo macchie da pochi millesimi di Fub, Simone invece 

viaggiava sempre sui tre o quattro Fub. 

L’ambiente di lavoro a Barbaricina era molto bello. Lavoravamo con spirito di 

gruppo e ci aiutavamo l’un l’altro e in più ci divertivamo  

Quello è stato il periodo più bello della mia vita di lavoro. Eravamo usciti da 

pochi anni da una guerra fratricida che aveva distrutto il paese, ma l’avevamo 

dimenticata ed eravamo animati dallo spirito del fare, del creare, di essere i 

primi, che oggi non esiste più 

Effettivamente non ce ne rendevamo ancora conto, ma stavamo inventando 

l’ELEA 9003, il primo calcolatore fatto con componenti elettronici allo stato 

solido, mai fatto prima al mondo, e noi lo facemmo anche prima di Big Blue; 

che sarebbe l’IBM. 
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Perché Barbaricina 

Più volte mi sono chiesto come mai Adriano Olivetti ci aveva messo a Pisa. La 

risposta ufficiale era: “in ragione della nostra collaborazione con l’Università 

di Pisa e con il CEP (centro elettronico pisano)” ma in tutti gli anni che io 

sono stato a Pisa, all’Università ci sono andato si e no tre volte e avevo 

conosciuto solo un paio di persone del CEP, mentre non avevo mai visto uno di 

loro visitare i nostri Laboratori. Facevamo due macchine sostanzialmente 
diverse: quella del CEP serviva per scopi scientifici, perciò era importante la 

velocità di calcolo, mentre la nostra era pensata per scopi amministrativi, 

perciò erano più importanti i grandi volumi di dati. 

La verità era che Adriano conosceva i suoi polli eporediesi e sapeva benissimo 

che se ci avesse messo a Ivrea ci avrebbero fagocitato e distrutto in breve 

tempo. A Ivrea vigeva la tecnologia meccanica, ma quella fatta di piccoli pezzi 

tranciati per farne leve e levette, molle, e minuscoli particolari dalle forme 

impossibili con le comuni lavorazioni meccaniche. Questi pezzi erano invece 

realizzati con una tecnologia tutta olivettiana chiamata “pressofusione”.  

I progettisti di Ivrea erano bravissimi a fare macchine meccaniche molto 

complicate e con leveraggi, molle e ingranaggetti erano capaci di realizzare 

memorie e unità di calcolo che alla fine facevano le stesse cose della Unità 

Centrale del nostro calcolatore ma erano estremamente più lente e 

enormemente meno capaci.  

Una volta Tchou mi portò a Ivrea con la sua Mercury, un’ingombrante 

macchina americana cui teneva moltissimo, e andammo a visitare Gassino, un 

famoso progettista meccanico che aveva appena realizzato un macchina 

contabile. Questa era un piccolo calcolatore capace di fare qualche calcolo non 

complesso, come ad esempio l’IGE (l’IVA come la chiamiamo oggi). Per 

mostrare il potere della sua posizione Gassino ci ricevette in gran pompa, e ci 

fece vedere il suo gioiello che faceva i calcoli macinando ingranaggi e 

muovendo leve e levette opportunamente richiamate da molle. Tchou la guardò 

lavorare un po’, poi chiese a Gassino: «Mi puoi fare “uno per uno”?». Quello 

lo guardò un po’ stupito e poi impostò il calcolo sulla tastiera e diede il via. La 

macchina si mise in moto macinando leve e ingranaggi e dopo un minuto e più 

la stampante scrisse “1”. 

«Ecco, a fare questa semplice operazione noi ci mettiamo un microsecondo, 

questa è la differenza con l’elettronica» - disse freddamente Tchou. Si fece 

certamente un nemico, ma eravamo ancora molto piccoli perciò non eravamo 

considerati dei concorrenti pericolosi; qualche anno più tardi non fu più così. 
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I week end a Pisa 

Durante i week end non sapevamo cosa fare. In verità a Pisa non c’era molto, 

tranne qualche cinema o la sera andare in un bar del centro a chiacchierare tra 

noi. Non conoscevamo nessuno del posto con cui intrattenerci e i pisani non 

sembravano molto socievoli con i giovani venuti da fuori, forse per via 

dell’Università. 

Pisa ha un’Università antica e famosa anche per la sua Scuola Normale che, 
specie a quel tempo che vedeva nel Paese poche sedi universitarie accentrate 

solo nelle principali città, richiamava da fuori un sacco di studenti che, come 

me, vivevano in stanze d’affitto e come me prendevano i pasti nelle piccole 

trattorie cittadine. Tutta la città viveva molto su questa singolare immigrazione 

che si estingueva di colpo durante le ferie estive, ma in generale quei giovani 

erano considerati dai pisani dei rompiscatole, sebbene a quei tempi pensassero 

molto più a studiare che a divertirsi. 

La maggior parte di noi aveva la ragazza dalle sue parti, ma quelli che non ce 

l’avevano non trovavano facilmente qualche occasione sul posto. Durante la 

settimana si lavorava di lena, anche fino a tardi, perciò la sera si andava a cena 

da qualche parte e poi a letto. Io andavo spesso a cenare alla mensa dei 

ferrovieri al lato della stazione. Si mangiava molto bene e costava poco, ma 

chissà perché, sui tavoli usavano una tovaglia di stoffa che cambiavano solo il 

sabato, perciò il venerdì sera c’era  disegnato sopra l’intero menù della 

settimana come fosse un quadro di pop art. 

I dintorni di Pisa erano bellissimi sia verso il mare ricco di pinete, con Bocca 

d’Arno e Marina di Pisa, sia all’interno verso Lucca, sia verso Sud a Viareggio 

e Livorno. 

A volte facevamo un colpo di vita ai Bagni Pancaldi di Livorno, dove la sera 

facevano una specie di Café chantant con la musica e le ballerine. E che 

ballerine! Era certo che avrebbero saputo fare bene tutto meno che ballare, e 

sulle loro miserie professionali noi ci facevamo un sacco di risate. 

Qualche volta andavamo a mangiare a San Vincenzo, a Sud di Livorno, dove 

c’era un ristorante sulla collina che a un prezzo fisso di 1000 Lire faceva 

mangiare a volontà. Dopo un paio delle nostre visite ci vedevano arrivare con 

preoccupazione. Eravamo tutti giovani e di buon appetito e uno di noi riusciva 

a mangiare anche due polli arrosto e due grossi saraghi alla griglia, oltre al 

resto. Costui era Tarchini, un ingegnere genovese che non a caso avevamo 

ribattezzato “tirchini”, e con lui a nulla valevano i tentativi del gestore di 

disgustarlo raccontando degli scarafaggi che dava a mangiare ai suoi polli 

ruspanti. 

Da queste gite si tornava tutti un po’ allegri e chi aveva l’auto caricava chi non 
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l’aveva. C’era uno di noi che allora era distaccato presso l’Università, 

l’ingegnere Pippo Cecchini, che nel traffico di Pisa si metteva davanti, e tutti 

gli altri dietro, e poi per girare a sinistra metteva il segnalatore di direzione a 

destra e al contrario per girare a destra. Lo stesso facevamo tutti noi che 

stavamo dietro creando un po’ di scompiglio nel traffico cittadino.  Qualcuno 

ci fermava preoccupato “Guardi che ha le frecce girate!”, poi si accorgeva che 

le aveva tutta la fila e ci mandava a quel paese...  

Questi giochi oggi possono sembrare un po’ infantili, ma noi eravamo tutti 

giovani puliti nell’animo, dediti con passione al loro lavoro e motivati per 

raggiungere obbiettivi importanti; e di questo eravamo tutti molto consapevoli.   

D’estate Tchou ci consentiva un orario estivo. La mattina iniziavamo mezz’ora 

prima, alle 8,00, e finivamo alle 12,00 per andare tutti insieme al mare a 

Marina di Pisa, da dove tornavamo per essere al lavoro in tempo per le 16,00 e 

continuavamo fino alle 20,00. Qualcuno restava anche di più  tra le proteste del 

custode che voleva andare a dormire. 

Una volta Ottavio Guarracino mi disse «Senti Joe, affittiamo un gozzo e ce ne 

andiamo alla Gorgona?». 

 

Guarracino 

O’ guarracino che ghieva pe’ mare le venette voglia de s’enzurare …  

Sono i versi di una filastrocca napoletana per bambini che parla del piccolo 

pesce “guarracino” che gli venne la voglia di sposarsi, e di una triglia, che 

faceva la mediatrice matrimoniale e gli proponeva varie specie di pesci, ma 

nessuno gli andava bene. Con questa scusa la filastrocca fa un completo elenco 

di tutti pesci del Mediterraneo, tant’è che ci vogliono due ore per leggerla tutta. 

Come me, Ottavio Guarracino era  un ingegnere napoletano, forse l’ultimo di 

otto figli, e non gli era stato dato un soprannome perché il suo nome sembrava 

che lo fosse così com’era. Come me, era molto legato a Napoli e alle sue 

tradizioni, perciò mi fece molto piacere trovarlo a Pisa quando vi arrivai. Se 

non ricordo male lui lavorava con un ingegnere torinese, Gianfranco Raffo, ma 

non ricordo neppure a che parte della “Zero”.  

Ottavio era uno di poche parole, serissimo e gran lavoratore e solo ogni tanto ci 

scambiavamo qualche ricordo della nostra città. Tra tutti lui era l’unico che era 

riuscito a intrattenere un’amicizia con delle ragazze pisane, ma non ce le aveva 

mai fatte conoscere. Come me era appassionato di mare, perciò la sua proposta 

non mi giunse inattesa. 

Gorgona è un’isoletta toscana a 15 miglia dalla costa adibita a colonia penale. 

Per atterrare sarebbe occorsa un’autorizzazione della polizia carceraria e seppi 

dopo che era impossibile averla perché si trattava di un carcere ad alta 
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sicurezza dal quale doveva essere molto difficile evadere, tranne che via mare 

con l’appoggio di un’imbarcazione. Noi tutte queste cose non le sapevamo; per 

noi Gorgona era lì e tutte le sere di bel tempo la vedevamo al tramonto 

stagliarsi contro l’orizzonte e ci chiedevamo come fosse.  Così fu che ci 

andammo. 

Ottavio trovò un pescatore disposto ad affittarci il suo gozzo non senza 

preoccupazione, con la promessa che non ci saremmo allontanati. 

All’avventura parteciparono sei di noi, quanti erano i posti disponibili. Oltre 

me e Ottavio c’era come unica donna mia moglie Paola (nel frattempo mi ero 

anche sposato), Piergiorgio Perotto, un professore di elettronica dell’Università 

di Torino, un giovane fisico che di cognome faceva Maddalena, e mi pare 

Simone Fubini. Avevamo con noi la colazione a sacco e qualche bottiglia 

d’acqua. Non c’erano le dotazioni di sicurezza  richieste oggi per navigare, 

tranne un salvagente di sughero un po’ logoro, e neppure una bussola di rotta. 

Tuttavia avevamo con noi la nostra giovanile incoscienza e la sua voglia 

d’avventura. 

Per orientarci andammo a naso verso Ovest, allontanandoci dalla costa sicuri 

che a un certo punto avremmo incocciato la Gorgona. Non era proprio così 

perché non avevamo tenuto conto dell’esistenza delle correnti, ma la fortuna ci 

aiutò e fece apparire una nuvoletta stazionaria proprio sopra la foschia del 

mattino.  

La mia esperienza di mare ci fece capire che lì sotto c’era l’isola e in effetti ci 

arrivammo in tre ore. Ci fermammo in un punto della costa che ci parve bello, 

ricco di scogli e di vegetazione mediterranea, facemmo il bagno. e mangiammo 

la nostra vettovaglia. Mia moglie aveva portato anche il caffè. Nessuno ci 

disturbò, alla faccia della sicurezza contro le evasioni. Alle quattro del 

pomeriggio decidemmo di tornare, tanto in tre ore, quindi per le sette,  

saremmo atterrati a Marina per le sette, ma avevamo fatto i conti senza la 

brezza di terra, che è un vento che va verso il mare e si alza di pomeriggio sul 

tardi quando la terra si raffredda rispetto al mare, che invece resta caldo più a 

lungo. Così ci trovammo un bel po’ di onda proprio in faccia, giusto per ridurre 

di molto la nostra velocità.  

Si fece notte e faceva anche freddo, in più eravamo sulla rotta delle navi che 

uscivano dal porto di Livorno, ma senza luci di posizione se non una pila che 

Ottavio si era portato per prudenza.  

Atterrammo a Marina di Pisa alle nove di sera con il pescatore incazzatissimo 

che a sentirlo ci avrebbe denunciato, ma sapevamo bene che  non avrebbe 

potuto farlo, perché non aveva la licenza per il noleggio. Si tacitò con una 

congrua mancia e ce ne tornammo a casa. In questi casi si dice sempre “stanchi 

ma felici” e noi lo eravamo davvero.  
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Mi venne poi fatto di pensare che cosa sarebbe successo del progetto della Zero 

se l’Olivetti avesse perso in mare una buona parte dei suoi progettisti. 

Parecchi anni dopo Ottavio si comprò una barchetta a vela e siccome nel 

frattempo io ero diventato un buon marinaio, mi chiese di fargli da equipaggio 

per un giro nell’arcipelago toscano. Accettai di buon grado e stemmo bene 

insieme per quattro giorni. Passando a fianco della Gorgona ricordammo la 

nostra avventura, ma questa volta un grosso gommone con le guardie carcerarie 

si accostò minaccioso e ci intimò di stare lontani dall’isola almeno tre miglia.  

Come  cambiano i tempi!  

Qualcuno mi ha detto che Ottavio se n’è andato dall’altra parte. Arrivederci 

Guarracino. Ora starai nuotando nel mare infinito del Paradiso. 

 

A sciare sull’Abetone 

A quei tempi lo sci non era uno sport popolare come oggi, ma Zeno Colò, un 

atleta dell’Abetone un paesino dell’Appennino toscano, lo aveva fatto 

conoscere grazie alla sua vittoria alle Olimpiadi della neve. La regione d’Italia 

dove lo sci era più sviluppato era senza dubbio il Piemonte, dove peraltro era 

nato. Non esistevano scarponi da sci tecnologici come quelli di oggi, né 

attacchi di sicurezza per salvarsi le ossa nelle cadute. Gli scarponi erano 

scarponi di cuoio e gomma e gli sci erano di legno con attacchi a molla. 

Tra noi alcuni venivano dal Piemonte come Sandri e Fubini, e ci convinsero a 

fare una spedizione di prova all’Abetone.  

Io avevo visto la neve sempre da lontano sul cucuzzolo del Vesuvio, e a Napoli 

città per la prima volta quando avevo sedici anni, perciò mi unii al gruppo 

senza calcolare i rischi. Tra noi c’era Guarracino, che come me non aveva mai 

visto la neve, Paolo Coraluppi, un giovane ingegnere di Milano venuto da poco 

a Barbaricina, Franco Filippazzi, che pure essendo di Milano non sapeva 

sciare. A Pisa mi comperai un paio di scarponi da sci di cuoio nero, dei 

calzettoni di lana e un paio di pantaloni come usavano allora, affusolati e stretti 

alle caviglie da una cinghietta.  

Mia madre, da buona mamma napoletana preoccupata per la mia salute nei 

freddi climi della Toscana, mi aveva mandato a Pisa un maglione pesante di 

colore grigio fatto con le sue mani, solo che aveva sbagliato la misura e mi 

andava grandissimo. Le maniche superavano le mani di due palmi e in 

lunghezza mi arrivava quasi alle ginocchia, ma mi parve che andasse benissimo 

per la montagna, perciò non comprai altro. 

Arrivati all’Abetone prendemmo in affitto degli sci di legno. Gli unici esperti, 

Fubini e Sandri, ci spiegarono come si attaccavano agli scarponi e poi ci 

avventurammo su una funivia. Sul cucuzzolo della montagna c’era una fitta 
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nebbia, perciò non si vedeva cosa ci fosse più in basso. I soliti esperti ci 

spiegarono come si facesse per frenare a spazzaneve e ci dissero di buttarci giù 

nella discesa. Forse per non mostrare la fifa che ci aveva preso seguimmo il 

loro folle consiglio e ci buttammo, ma dopo neanche dieci metri eravamo tutti a 

terra fuori pista nella neve alta senza sapere come fare per rialzarci. L’orgoglio 

ebbe il sopravvento perché ci rialzammo e a furia di cadute uscimmo anche 

dalla nebbia. Attorno a me non vidi più nessuno degli altri, tranne Coraluppi.  

Davanti a noi c’era una discesa ripidissima con in fondo le case del paese. 

Paolo e io ci guardammo interdetti, ma ancora una volta l’orgoglio vinse e ci 

buttammo. Questa volta feci molti metri in più di dieci, ma alla fine presi una 

velocità che mi parve enorme e franai fuori pista in un nugolo di neve. Non mi 

ero rotto nulla, ma sentivo un gran freddo alle gambe. Il mio nuovissimo 

pantalone si era completamente scucito e ridotto a quattro strisce di stoffa nera 

tenute insieme in vita e alle caviglie. Praticamente ero in mutande. Una 

giovane e bella signora che scendeva con estrema eleganza si fermò con un 

guizzo affianco a me per offrirmi aiuto. Io ero imbarazzatissimo e con il mio 

inutile orgoglio in mille pezzi, ma ricordai il maglione di mia madre e tirandolo 

giù riuscii a farlo arrivare fino alle caviglie. Declinai l’offerta con un sorriso, 

mi tolsi gli sci e, al diavolo l’orgoglio, me ne scesi a piedi con le mie brache 

svolazzanti sotto un lunghissimo maglione grigio. 

Decisi che lo sci era uno dei miei limiti da non superare, e da allora non ci ho 

più provato. 

 

Mazzantini 

Ivano Mazzantini, detto Ivo, era un giovane fisico fiorentino. Tchou me lo 

affidò dicendo: «Gli faccia fare la solita trafila manuale, tanto perché si 

ambienti.». 

Per la nostra stampante bisognava fare un decodificatore montato su un 

laminato isolante a forma rettangolare di 120 x 42 posti su cui andavano saldati 

504 diodi al Germanio con i relativi fili di uscita. In totale si trattava di fare più 

di un migliaio di saldature. Provai a spiegargli come si doveva saldare a stagno 

in modo che le saldature fossero di buona qualità, ma lui mi disse un po’ 

seccato che sapeva come farle. Gli dissi di chiamarmi in caso di dubbi o 

quando avesse finito. Mi chiamò quando ebbe finito. Osservai le saldature. 

Erano tutte fredde o quasi e glielo dissi. «Non è vero», sostenne lui. Allora 

presi uno a uno i fili di uscita e tirai; venivano via come se fossero stati 

attaccati con un cattivo adesivo. «Ripassale tutte» gli dissi e me ne andai, ma 

lui corse a protestare da Tchou, che da buon capo lo rimise alla mia attenzione. 

Ivo venne da me incazzato. «Io mi sono laureato in Fisica con lode e voglio 

fare ricerca, invece tu mi fai fare l’operaio!».  



 

21 

«Quando lavori con le mani tu sei un operaio e devi fare un buon lavoro 

proprio come quando fai il fisico e lavori con la testa perché fai ricerca. Come 

pensi di valutare il lavoro di un tuo operaio se non sai fare bene tu stesso 

quello che gli dai da fare? Perciò ora impara a saldare, vedrai che  ti tornerà 

utile.». 

 In effetti le saldature fredde sarebbero poi state per noi un grosso tormento, 

almeno finché la tecnica di saldatura non trovò il modo di eliminarle. Noi 

invece si valutava la bontà delle saldature sbattendo con forza il manico di 

plastica di un cacciavite sulle piastre a circuito stampato; se la macchina si 

guastava c’era una saldatura fredda da cercare e ripassare. Il metodo era 

certamente grezzo e artigianale, ma di sicuro molto efficace 

Più tardi Mazzantini mi ringraziò per la storia delle saldature. Ivo fece poi una 

bella carriera dentro e fuori l’Olivetti.  

Qualcuno mi ha detto che tempo fa se n’è andato, anche lui. Ciao amico Ivo, ti 

ricordo con grande rispetto. 

 

I Periti industriali e gli operai di laboratorio 

I gruppi di lavoro dei Laboratori erano organizzati così: c’era il capo progetto 

che dava le dritte sulle cose da fare; da lui dipendevano uno o più laureati in 

varie discipline come fisica, matematica, ingegneria, ma anche alcuni periti 

industriali, in genere diplomati in elettrotecnica, che collaboravano alla messa a 

punto e al collaudo degli apparati progettati. A parte c’era un gruppo di operai, 

montatori elettricisti o meccanici, in genere pisani, che costruivano 

materialmente le parti meccaniche e facevano i cablaggi elettrici su indicazioni 

dei periti. Erano tutti giovanissimi e molto simpatici. Da loro si riusciva ad 

avere le informazioni su quello ci serviva e dove si poteva trovarlo a Pisa o a 

Lucca. Tra questi operai ce n’era uno simpaticissimo che parlava con forte 

accento toscano ed era noto come “V=costante” perché andava in giro su un 

motorino a gran velocità e una volta che non gli riuscì di frenare finì diritto in 

un negozio di frutta e verdura, per fortuna senza conseguenze. 

Tra i laureati, i periti e gli operai esisteva una sorta di segregazione castale, per 

cui, pur lavorando gomito a gomito ed essendo tutti più o meno coetanei, tra 

loro si davano del “lei”.  

«Scusi ingegner Tizio…», diceva il perito industriale, «Mi dica signor   

Caio…» rispondeva il laureato. La stessa cosa con gli operai. «Signor 

Giovannini, mi faccia questo cablaggio per favore». 

Al momento la cosa mi meravigliò alquanto, ma da persona ben educata mi 

adeguai; più tardi capii il perché. Nell’Olivetti i laureati venivano presi per una 

carriera direttiva, perciò erano destinati a diventare “dirigenti”, vale a dire a 
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passare in una categoria di livello superiore a quella impiegatizia, invece i 

periti industriali erano destinati a una carriera esclusivamente tecnica e 

professionale. Questa spartizione dei rispettivi ruoli cominciava da subito, 

appena entrati in azienda; tutti lo sapevano e si comportavano di conseguenza, 

ma allo stesso tempo la cosa creava nei diplomati una sorta di complesso 

d’inferiorità da cui faticavano a liberarsi. 

Per quanto mi riguarda io ho conosciuto dei periti industriali che avrebbero dato i 

punti a molti laureati,  e tra questi c’era l’amico Lugari. Carissimo Lugari, chissà 

dov’è e se c’è ancora. Lui veniva dalla Olivetti Bull ed era stato assegnato al 

gruppo delle unità fuori linea per la sua esperienza sulle macchine 

meccanografiche. Erano trascorsi due anni e il gruppo era passato alle mie 

dipendenze, mentre Martin era andato a dirigerne un altro orientato su 

apparecchiature sofisticate, come la lettura ottica dei caratteri. Da Lugari imparai 

molto, specie sui disturbi che tanto ci facevano soffrire con i transistor a causa 

della piccolezza dei segnali, paragonabile a quella dei disturbi. Diventammo 

presto buoni amici e naturalmente ci demmo del tu. Lui era un accanito pescatore 

e passava i week end sulle rive di qualche fiume a far fuori trote e carpe. So che 

poi in Olivetti fece carriera e che fu fatto anche dirigente. Giustamente. 

 

La bagnacauda 

Un giorno, parlando con un perito industriale, mi pare fosse il signor Sandri di 

Torino, si paragonava la cucina napoletana con la piemontese e così conobbi 

l’esistenza della bagnacauda. Gli dissi che mi sarebbe piaciuto assaggiarla e lui 

pronto mi invitò: «Ingegnere, se vuole avremmo piacere di averla a casa di 

uno di noi perché sabato facciamo la bagnacauda.». Accettai subito e mi sentii 

veramente onorato dall’invito. 

La casa dove andai il sabato successivo era quella di Caenazzo, un giovane 

perito che viveva a Pisa con la sorella, anche lei dipendente del LRE presso la 

segreteria, perciò con due stipendi avevano avuto modo di metter su una vera 

casa, contrariamente a tutti noialtri scapoli che ci arrangiavamo in stanze di 

affitto. La bagnacauda fu per me una scoperta per la sua bontà e insieme una 

mazzata per il mio stomaco, ma mi permise di stringere amicizia con tanti 

giovani intelligenti e simpatici al pari di un qualsiasi laureato. Credo che da 

quella volta mi vedessero sotto un’altra luce, quella mia vera.  

Sandri lo ritrovai anni dopo a New York in una calda estate nei pressi del 

Museo Guggenheim. Lui lavorava alla Olivetti General Electric, società che io 

avevo lasciato da tempo, e anche con lui ci demmo del tu.  

Caro amico Sandri, tempo fa ci sentimmo via e-mail e avvertii nelle tue parole 

una punta di amarezza. Va tutto bene ora? 



 

23 

La foto di gruppo 

Per la mia laurea mio padre mi aveva regalato una macchina fotografica. Era 

prodotta dalle Officine Galileo di Firenze e per l’epoca era di ottime 

prestazioni. Naturalmente non aveva messa a fuoco né regolazione automatica 

dell’apertura del diaframma e bisognava fare tutto a sensazioni, tuttavia il 

risultato che si aveva, se era buono, dava grandi soddisfazioni. Una mattina 

chiesi a Tchou se potessi fare una fotografia al nostro gruppo insieme con lui, e 
aderì di buon grado. 

Questa fotografia è l’unica che esiste di quei tempi. Ci sono tutti quelli che 

lavoravano in quel momento a Barbaricina, vale a dire Filippazzi, Galletti, 

Tchou, Grossi, Sibani, Borriello, Fubini, Guarracino, Raffo e anch’io. Mancava 

solo Martin Friedman, che quella mattina era fuori, e Luciano Nicelli, un 

ingegnere di Piacenza che si era un po’ sfasciato in un incidente con la Vespa, 

e si sarebbe unito a noi solo molti mesi dopo. Tra gli altri c’era Grossi, un 

ingegnere romano con la barba, che era anche il più vecchio di tutti noi, ma 

non mi riuscì mai di capire il ruolo che avesse. 

La foto fu scattata dal custode, che per fortuna riuscì a inquadrarci bene. Lui 

era uno del tutto normale, ma certo in mezzo a tutti quei geni non figurava. 

Figura 5 - In piedi da sinistra: Giuseppe Calogero, Franco Filippazzi, Mario Tchou, 

Remo Galletti (con la giacca), Paolo Grossi, Sergio Sibani, Giorgio Sacerdoti. 

Sotto: Lucio Borriello, Simone Fubini, Ottavio Guarracino, Gianfranco Raffo. 
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Lucio Borriello 

Ingegnere romano, Lucio detto Bhor, mi apparve come una persona dal tratto 

molto signorile anche dotata di un bel senso di humour, infatti dopo pochi 

giorni mi diede un singolare soprannome.  

Lui lavorava all’ultimo piano, nella torretta della villa di Barbaricina e per 

questo era un po’ preso di mira da chi non era riuscito a conquistarla prima di 

lui. 

Ora non ricordo a che gruppo appartenesse; quello che ricordo è che era 

sempre molto disponibile a dare spiegazioni a chi gliele chiedeva. Io ero tra 

questi, perché lavorando alle unità “fuori linea” ero anche un po’ “fuori” dai 

problemi della “unità centrale” che pure molto mi interessavano.  

 

Santerini e l’Ufficio Acquisti 

I primi tempi che ero a Pisa non c’era chi comprasse i materiali che ci 

servivano e ogni gruppo si arrangiava da sé. Un giorno, proveniente da Ivrea, 

arrivò da noi l’ingegnere Corrado Santerini, un giovane livornese. All’inizio, 

tutti quelli di Ivrea erano sempre visti da noi con un minimo di sospetto perché 

si era capito che era meglio starne lontani, anche se nessuno ce l’aveva mai 

detto chiaro.  

Si era capito che non potevamo andare avanti a comprarci su piazza le mille 

cose strane che ci servivano, e molte  a Pisa neppure c’erano; allora su richiesta 

di Tchou gli Uffici acquisti di Ivrea ci mandarono Santerini, un ingegnere 

esperto di acquisti tecnici. Corrado era un tipo aperto e sincero e si fece subito 

accettare da tutti. Nel suo lavoro di ricerca di materiali strani – i nostri lo erano 

quasi tutti - era bravissimo. «Chiedetemi quello che volete, spiegatemi perché 

vi serve e io lo trovo e ve lo compro, basta che ci sia la firma del Capo.». 

Una volta, mi pare che fosse Joe Elbling, un altro canadese che studiava il 

Controllo Numerico, un particolare calcolatore elettronico capace di pilotare i 

movimenti di una macchina utensile, gli chiese un canarino. «Un canarino? O 

a che ti serve un canarino?». «Tu non te ne occupare, a me serve e tu me lo 

compri.». Santerini questa volta s’incazzò: «Se non me lo dici io non ti compro 

un bel nulla. Che credi che se qui viene uno a chiedermi un quadrimotore della 

Douglas io vado da Tchou e gli dico che c’è da comprarlo perché uno di qui lo 

vuole? Mi manderebbe a pascolare e c’avrebbe pure ragione.».  

Non so se poi il canarino fu comprato. La povera bestiola sarebbe servita a 

vedere che non si sviluppassero gas venefici in un laboratorio dove si facevano 

esperimenti con dei prodotti chimici. 

Tra i veterani di Barbaricina l’amico Corrado è stato il primo ad andarsene. 
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La contabilità industriale 

Un giorno Thcou ci presentò un distinto signore mandato da Ivrea, di cui non 

ricordo il nome, e lo definì come il suo Assistente amministrativo. Nessuno di 

noi capì bene che cosa avrebbe fatto, ma tra noi anche lui ci stava bene, come 

tutte le persone inserite da Tchou. 

La prima cosa che fece introdusse una piccola gestione del magazzino 

componenti e i “buoni di prelievo”. 

Fino allora avevamo in ogni laboratorio un armadietto a cassetti contenenti i 

vari componenti elettronici che ci servivano e che prendevamo mano a mano 

che si facevano delle prove circuitali, ed eravamo liberi di attingervi senza 

renderne conto. Da quel momento non lo potemmo più fare e la cosa seccò un 

po’ tutti, non tanto per la limitazione di disponibilità immediata che ne sarebbe 

conseguita, ma perché ci apparve come una mancanza di fiducia.  

Io ho sempre cercato di capire le ragioni delle scelte, perciò le andai a chiedere 

al Capo. Thcou fu come al solito chiaro e gentile. Mi spiegò che fino a qualche 

anno prima nell’Olivetti non esisteva una contabilità orientata ai singoli 

prodotti che si fabbricavano, perché all’atto pratico si comprava  il ferro a 400 

lire il chilo e lo si rivendeva a 5000 sotto forma di macchine per scrivere, 

quindi con un forte valore aggiunto e con un margine di contribuzione sui costi 

diretti veramente imbattibile, che però consentiva di coprire anche molti errori 

di gestione. La gran ricchezza così prodotta aveva consentito di fare 

investimenti e di sviluppare l’Azienda  a tassi elevatissimi, ma l’inevitabile 

trasformazione dei prodotti, ad esempio verso l’elettronica, avrebbe certamente 

limitato questo vantaggio. Inoltre il nostro era un settore molto innovativo e a 

Ivrea ci potevano accusare di spendere soldi senza che fatturassimo ancora 

nulla, perciò era meglio che ci facessimo  bene i conti in tasca da noi stessi. 

Questa era la Contabilità industriale. Senza accorgercene stavamo diventando 

una parte dell’Impresa Olivetti. E questo fu dovuto a Mario Tchou, che non era 

solo uno scienziato, come molti credevano; per quei tempi lui era anche un 

grande manager. 

 

Giorgio Sacerdoti e Ignazio Morganti 

Ingegnere, credo triestino, Sacerdoti era un tipico scienziato. Lui si occupava 

dell’architettura del sistema Elea, perciò era uno che doveva guardare lontano. 

Io lo consideravo il braccio scientifico di Tchou.  

In verità lui non costruiva nulla ma sapeva tutto e tutti facevano riferimento a 

lui per consigli e pareri. Colpito in età postpuberale dalla polio, aveva le gambe 

paralizzate, perciò si appoggiava a una coppia di stampelle, tuttavia non faceva 

pesare a nessuno la sua difficile condizione e tutti noi non ci facevamo neppure 
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più caso. Aveva una grossa FIAT adattata all’uso delle sue possibilità e la 

guidava con estrema facilità. Tutte le settimane se ne andava a Milano o dove 

abitasse e il lunedì mattina tornava da solo a Barbaricina. 

Nella Divisione Elettronica svolse il ruolo di Direttore della Ricerca e Sviluppo 

mentre io gestivo il Personale al suo servizio. Con lui nacque un nuovo e 

ultimo tipo di calcolatore elettronico fatto dalla Olivetti, di cui non ricordo il 

nome perché ormai ero fuori dal giro tecnico, che utilizzava i primi componenti 

elettronici integrati, perciò era più piccolo dell’Elea e credo meno costoso.  

Di questo periodo non ho aneddoti da raccontare perché dal punto di vista 

tecnico non lo vissi più da vicino. E poi Giorgio Sacerdoti era una persona 

serissima che non creava le occasioni per degli aneddoti. 

Con lui lavorava Ignazio Morganti, un ingegnere romano proveniente dalla 

Direzione Commerciale della Olivetti Bull. Lui ci portava la conoscenza dei 

bisogni del mercato dei calcolatori elettronici di cui noi sapevamo pochissimo, 

e i suoi consigli furono spesso illuminanti per molti di noi. In effetti di quel 

mercato ancora nascente si sapeva poco, e quello che si conosceva veniva dal 

mondo dei centri meccanografici a schede perforate, e la Olivetti Bull lo 

conosceva. Quest’azienda era nata grazie alla capacità di guardare avanti di 

Adriano Olivetti che ci aveva messo a capo Ottorino Beltrami che fu sempre 

estremamente collaborativo con  noi di Barbaricina e non fece mai mancare il 

suo supporto. 

Incontrai Giorgio Sacerdoti qualche anno fa a Milano in Piazza San Babila. Era 

su una sedia a ruote spinta da un giovane badante. Mi riconobbe subito e come 

il solito mi chiamò Joe. Ci facemmo molte feste e fu un incontro bellissimo, 

come avviene tra vecchi amici che in passato hanno fatto un pezzo di strada 

insieme. Giorgio non è più un superstite di Barbaricina perché ha lasciato 

questo mondo. 

Se Giuseppe Rao ripetesse un meeting di tutti noi come fece qualche anno fa, 

probabilmente questa volta saremmo pochissimi. Perciò è meglio non farlo. 

 

Sergio Sibani 

Sergio, un fisico romano, con Cecchini era stato preso dall’Olivetti prima che 

nascesse Barbaricina per distaccarlo al CEP dell’Università di Pisa, dove aveva 

collaborato alla progettazione della loro “calcolatrice”. Al CEP ci tengono a 

considerarla al femminile, e forse hanno ragione, perché si tratta di una macchina. 

Sergio si unì a noi molto presto, ma non ricordo di che si occupasse. Lui era un 

abile tecnologo. Ricordo che mi introdusse alla tecnologia del vuoto spinto e 

alla deposizione per evaporazione sotto vuoto dei metalli per studiare la 

possibilità di integrazione dei componenti. 
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Aveva una grossa Alfa Romeo e una volta, mentre era alla guida, per raccogliere 

un pacchetto di sigarette caduto sul pavimento andò a sbattere contro un albero 

secolare dell’Aurelia. Salvò la vita ma rimase un po’ claudicante.  

Vive a Latina e qualche volta ci sentiamo al telefono. Per una strana malattia 

ha perso l’uso degli occhi, ma lui continua a vedere con la mente. 

Anche lui era troppo serio per dar vita ad aneddoti, ma ho voluto ricordarlo lo 

stesso, come altri seriosi quanto lui, perché è di quelli che hanno dato molto 

alla nascita del nostro “calcolatore”. 

 

Il professor Perotto 

Forse in sintonia con i perforatori di schede, che facevano buchi rettangolari, a 

Ivrea Gassino aveva fatto un lettore di banda di carta con buchi quadrati. Al 

posto dei lettori di schede, costosi e ingombranti, questo lettore doveva servire 

a caricare nella nostra macchina molti dati abbastanza rapidamente. Però il 

mercato era ancora pieno di lettori di schede, perciò per motivi di compatibilità 

si doveva anche convertire la banda perforata tipo Olivetti in schede tipo Bull o 

IBM; questo convertitore lo progettava il prof. Perotto.  

Le perforatrici Bull richiedevano una certa energia ai  punzoni e per fornirla 

furono usati dei “thyratron”, tubi elettronici in atmosfera di gas, che 

funzionavano da interruttori, ma senza parti in movimento. Ovviamente 

producevano molto calore come tutti i tubi elettronici. Erano stati montati su un 

pannello rettangolare, una specie di vassoio messo nella parte alta del governo 

elettronico  e sopra, a completamento dell’armadio disegnato da Sottsass, c’era 

un coperchio fatto a scatola, di colore blu. Il tutto era alto poco più di un metro 

e si poteva essere tentati di appoggiarci sopra qualcosa, ad esempio una mano. 

Questo coperchio, invece, si scaldava tanto da poterci cuocere le uova. 

La macchina fu esposta allo SMAU, il salone delle macchine per ufficio, dove 

veniva propagandata la peculiarità, a quel tempo tutta Olivetti, di fare unità 

elettroniche solo a transistor, perciò non si doveva sapere che sopra al governo 

elettronico, che veniva mostrato con orgoglio ai potenziali clienti, c’era questo 

singolare fornello. Naturalmente non era la macchina definitiva; perché quella 

che sarebbe stata messa sul mercato avrebbe usato transistor di potenza, che al 

momento di quello SMAU non erano stati disponibili, ma nel settore 

commerciale si è giustamente portati a lanciare il cuore di là dell’ostacolo. Per 

questo, un addetto in camice bianco stava sempre in piedi affianco al governo 

per impedire che qualcuno, ad esempio un giornalista, toccasse il coperchio 

dell’unità e così smascherasse l’inghippo. 

Dopo questo exploit Perotto si mise a progettare una macchina fantastica che 

precorse i tempi: la Programma 101.  
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L’idea fu di fare un calcolatore elettronico abbastanza piccolo da stare su una 

scrivania e essere adibito a fare calcoli scientifici o tecnici, ad esempio quelli 

delle strutture in cemento armato. Aveva una stampantina incorporata e una 

scheda magnetica rettangolare per fare da memoria di massa e data entry. La 

RAM era del tipo magnetostrittivo, fatta con un anello aperto di filo di acciaio 

armonico. I dati s’introducevano da tastiera o da scheda magnetica e per 

semplici rappresentazioni grafiche era previsto un plotter come unità periferica 

per disegnare. Si programmava in un facile linguaggio di programmazione 

basato su 15 istruzioni elementari di significato intuitivo, ma esistevano anche 

applicativi disponibili su scheda magnetica.  

Non so se ho descritto bene o 

male questo gioiello 

incompreso; quello che poi si 

è capito è che grazie a Perotto 

l’Olivetti aveva realizzato il 

primo Personal Computer 

della storia, molto prima di  

Steve Jobs nel suo garage in 

California, ma nessuno se 

n’era accorto. Il fatto è che ai 

tempi non esisteva ancora una 

ragionata strategia di marketing e si andava più a senso, secondo l’estro e la 

sensibilità dei progettisti o dei venditori, che spesso contrastavano. Così si 

progettavano prodotti che poi si dimostravano del tutto inutili, e a volte altri 

che avrebbero potuto sfondare in settori innovativi del mercato, ma non c’era 

nessuno che fosse capace di prevederne gli sviluppi. 

Qualche anno fa se ne andò anche Perotto e io partecipai al suo funerale al 

cimitero di Cavaglià, sua cittadina piemontese di origine. Io lo ammiravo molto 

e gli preconizzavo sempre un futuro monumento nella piazza del Municipio di 

Cavaglià ma lui, che era un tipo schivo, si faceva una bella risata dietro la sua 

barba e passava via. Dopo la sua morte raccolsi anche delle firme perché il 

Sindaco dell’epoca provvedesse a fare questa statua; sarebbe bastato anche un 

semplice mezzo busto, ma non ebbi risposta. Bisogna capire: Cavaglià era 

allora un paesino del vercellese dedito a produrre riso e meliga e ad allevare 

animali, perciò non era ancora in grado di valutare l’onore che il prof. 

Piergiorgio Perotto aveva fatto alla sua terra.  

Un giorno o l’altro dovrò passare per Cavaglià per vedere se per caso un nuovo 

sindaco più al passo coi tempi una statua gliel’abbia davvero dedicata, almeno 

ora che grazie al Web la cultura informatica è diventata molto pervasiva, 

certamente anche tra le risaie e nelle stalle del vercellese. 
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Adriano Olivetti 

Un giorno Tchou annunciò a tutti che avremmo avuto la visita dell’ingegner 

Adriano. A Ivrea lui era conosciuto così.   

Fummo presi da grande agitazione perché da quella visita poteva dipendere il 

nostro futuro, ma la sedammo dandoci da fare a ripulire cablaggi, a toglierli da 

terra per farli passare in modo più elegante, a rimuovere i fili appesi ai rack che 

era inevitabile inserire mentre si provava qualcosa. Sono certo che tutti noi 
mandammo a lavare i nostri camici bianchi. Per l’occasione preparammo un 

programmino che riusciva a mostrare le 4 operazioni aritmetiche; non bisogna 

meravigliarsi, questo era stato il primo vagito della Zero. La mia unità di 

stampa fuori linea stava anch’essa nel capannone insieme all’Unità Centrale 

della Zero e gli avevamo attaccato una stampante della Bull francese, anche 

questa di bella meccanica ricca di fantasia, ma molto delicata. 

Allora non esisteva quello che oggi si chiama “software” e si programmava in 

“linguaggio macchina” vale a dire bit per bit, ossia con le cifre “0” e “1”, e 

istruzione per istruzione. Le istruzioni dicevano alla macchina che cosa doveva 

fare e dove andare a mettere i risultati, ma fare un programma complesso 

significava metterne insieme molte migliaia e ogni volta bisognava provare per 

vedere che cosa succedeva. Non esistevano neppure i “softwaristi”, quelli che 

oggi sono capaci di usare complicati linguaggi  automatici di programmazione; 

questi personaggi li inventammo qualche anno più tardi con una laboriosa 

trattativa sindacale intesa a definire il ruolo di questa nuova e sconosciuta 

mansione, si può immaginare con quali difficoltà di comprensione da parte dei 

sindacati metalmeccanici dell’epoca, cui dovevamo riferirci per la nostra 

appartenenza al Gruppo Olivetti. 

Adriano Olivetti arrivò puntuale la mattina del giorno stabilito. La nostra ansia 

si era tramutata in curiosità e interesse per questa persona, che noi tutti 

giudicavamo essere un imprenditore “illuminato”, come si diceva a quei tempi 

quasi avesse ricevuto lo Spirito Santo. 

Tchou gli fece fare il giro dei vari laboratori di progettazione e ci presentò al 

Grande Capo. Adriano strinse la mano a tutti indistintamente e con tutti 

s’interessò del lavoro che facevano, poi entrò nel capannone dove la Zero era 

in bella mostra, si fa per dire, ma per noi che l’avevamo messa insieme così 

com’era era anche bella. 

Gli facemmo vedere che sapeva fare le quattro operazioni aritmetiche 

inserendo i dati con la tastiera della telescrivente. Fu richiesto il risultato di 4x4 

e subito la Zero stampò 16. Adriano osservò qualche minuto quei rack pieni di 

pannelli e di fili, con le lampadine al neon che baluginavano a segnalare che 

dentro c’erano calcoli in corso, e poi disse: «Certo è un modo un po’ costoso di 

usare una telescrivente.». 
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Lì per lì ci rimanemmo male, ma poi lui si ritirò a discutere nell’ufficio di 

Thcou e quando se ne fu andato il nostro Direttore annunciò che Adriano era 

rimasto soddisfatto da ciò che aveva visto e che era deciso a continuare. La 

macchina Zero sarebbe stata finita, inglobata in un armadio di bell’aspetto e 

mandata a Ivrea per occuparsi della gestione dei magazzini. Insieme con la 

nostra stampante fuori linea, naturalmente, perché i risultati del calcolo 

potevano essere letti solo su carta stampata. Con lei sarei andato anch’io a 

Ivrea per un paio di mesi per installarla e farla funzionare. 

Fu così che conobbi da vicino il mondo eporediese dell’Olivetti dal quale 

eravamo rimasti a lungo segregati. 

 

“Stampa Camillo” 

A Ivrea la Zero fu sistemata silenziosamente e con discrezione in un salone 

della Direzione amministrativa ed era a disposizione del dottor Franchetto, il 

responsabile dei magazzini, che sentiva molto l’importanza del compito che gli 

era stato assegnato, anche perché tutta l’Olivetti teneva gli occhi puntati su di 

noi e quindi su di lui. Ivrea è una piccola città e si sa tutto di tutti, e il nostro 

arrivo, nonostante la grande riservatezza con cui si era svolto, era stato subito 

notato. 

A gestire l’Unita Centrale della Zero c’era il signor Mondino, un perito 

industriale di grande esperienza che faceva parte del gruppo di Flip, e con lui 

mi pare di ricordare che collaborasse il signor Desperati, esperto di unità 

centrale e capace di programmare. Con me c’era il mio diretto collaboratore, il 

signor Cavalli, un  bresciano delle parti di Iseo, un solido lavoratore di poche 

parole ma molto intelligente, con cui lavoravo molto bene. Ciao Cavalli, dove 

sarai adesso? 

Cavalli e Desperati erano due ragazzi molto creativi, così gli venne in mente di 

ricostruire con la stampante Bull l’immagine del fondatore della Olivetti, 

l’ingegnere Camillo, che era esposta in tutti gli uffici di Ivrea, proprio come si 

usa con i Presidenti della Repubblica negli uffici statali. Si trattava di fare un 

sapiente uso delle “x”, degli “=”, delle “i”, e così via per simulare i chiaroscuri 

dell’immagine, ponendoli uno a uno al posto giusto nella riga e nella colonna 

di stampa; bisognava solo fare attenzione che non capitassero troppi caratteri 

tutti eguali sulla stessa riga, come poteva succedere sull’ampia barba del 

Fondatore, perché a quel punto la macchina faceva fatica a tirare su tante 

colonne di stampa tutte insieme, e l’inerzia di queste masse in movimento le 

dava un colpo tale che si sfasciava in un turbinio di mollette e rotelline.  

Quando lo provammo ne venne fuori una cosa dall’effetto davvero 

entusiasmante. La consegna che avevamo ricevuto era di mantenere la 
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riservatezza e di non fare entrare curiosi, ma nonostante ciò non si riusciva a 

tenere fuori tutti. Purtroppo qualche copia dell’immagine stampata di Camillo 

sfuggì al controllo e uscì dalla nostra sala, così ci ritrovammo con delle code di 

impiegati Olivetti fuori della porta che imploravano per avere uno “stampa 

Camillo”, come noi avevamo chiamato il programmino che le produceva. Noi 

l’avevamo fatto con il rispetto che il Fondatore meritava: in fondo lui aveva 

inventato la prima macchina scrivente dell’Olivetti e dalla tomba magari gli 

avrebbe anche fatto piacere di vedere che cosa era stata capace di fare la nuova 

generazione di suoi collaboratori con un sistema di stampa che ai suoi tempi 

non poteva neppure essere immaginato. Tuttavia, la cosa non fu apprezzata allo 

stesso modo nelle alte sfere olivettiane e dall’Ufficio personale ci venne 

l’ingiunzione di smettere perché, secondo loro, era una cosa disdicevole per la 

memoria del Fondatore. 

La macchina Zero cominciò a lavorare a due turni assistita da due nostri 

tecnici, e con grande soddisfazione dell’amico Franchetto produsse grandi 

quantità di informazioni stampate. Questo primo successo garantì l’ingresso 

dell’elettronica a testa alta nel mondo tutto mini-meccanica dell’Olivetti di 

Ivrea, e ne avrebbe condizionato il futuro. 

 

L’Elea 9002 

Dopo il successo della Zero Mario Tchou ottenne di realizzare un secondo 

prototipo, la Elea 9002 in tutto simile alla Zero in quanto ad architettura di 

sistema e a tipologia di componenti, ma questa volta vestita bene da Ettore 

Sottsass in modo che potesse essere mostrata al pubblico con lo scopo di 

iniziare una penetrazione commerciale. L’architettura della prossima macchina 

tutta a transistor, l’Elea 9003, era intanto già ben definita, solo che per 

costruirla a Barbaricina non sarebbe bastato lo spazio esistente e inoltre in loco 

non c‘era la disponibilità di componentistica e di imprese terziarie occorrenti 

alla sua produzione, perciò nella primavera del 1959 ci trasferimmo a Milano. I 

Laboratori di progettazione e la produzione si insediarono in una fabbrica già 

esistente a Borgolombardo, piccolo centro alla periferia Sud di Milano, allora 

in mezzo alla campagna e affianco del Re de’ Fossi, il collettore fognario del 

Sud Milano, ben frequentato da grosse pantegane. 

La 9002 era costruita dentro armadi dai piedi alti e di colore nero opaco, perciò 

l’elettronica all’interno era tutta ad altezza d’uomo per riparare più facilmente 

gli eventuali guasti. In alto correvano delle strutture metalliche scatolate, se 

non sbaglio anodizzate d’azzurro, simili alle blindosbarre che si usano nelle 

fabbriche per le alimentazioni elettriche ai posti di lavoro, ma qui servivano a 

far passare in modo ordinato i numerosi cavi che portavano i segnali da un 

armadio a un altro. Queste blindosbarre erano tenute alte con dei tondini di 
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acciaio che si dipartivano dai quattro angoli di un armadio per convergere nel 

punto di sostegno. 

Una mattina si scoprì che qualcuno aveva steso dei fili tra i tondini e ci aveva 

legato sopra degli uccellini di carta colorati, volendo far intendere che a lui 

quella struttura dava l’idea di una gabbia per uccelli. A quell’epoca non si 

aveva ancora un’idea di che cosa fosse l’industrial design, e non si sapeva che 

Sottsass sarebbe stato uno dei suoi precursori grazie alla lungimiranza di 

Adriano Olivetti, che voleva che tutte le sue produzioni fossero belle a vedersi. 

Contrariamente alle idee dell’ornitologo, anche la 9002 era molto bella, pulita 

con le sue porte di spesso alluminio anodizzato argento e le teste sporgenti 

delle viti a brugola di colore nero che le tenevano a posto. Ettore Sottsass 

aveva disegnato una tastiera componibile fatta da cubetti colorati con colori 

tenui, ognuno dei quali poteva svolgere la funzione di tasto, di interruttore o di 

portalampada per le lucine al neon, queste sempre molto efficaci nel far 

intendere ai visitatori che la macchina stava “pensando”. 

Anche il mio governo della stampante - che intanto non era più la lenta Bull ma 

una Shepard americana che ero andato a comprare apposta negli USA - si era 

rifatto il guardaroba e faceva il suo figurone messo lì, in una saletta di lato 

all’Elea 9002 dal quale riceveva le pizze di nastro magnetico per la stampa dei 

risultati. La Shepard era fatta per stampare 900 righe al minuto. Aveva un rullo 

lungo abbastanza per contenere 120 posizioni di stampa per ognuna delle quali 

erano riportati a rilievo tutti i diversi caratteri, lettere e numeri. Martin aveva 

avuto un’idea geniale. Aveva fatto ripetere sul rullo due volte le dieci cifre dei 

numeri in posizioni opposte, perciò in mezzo giro li trovava certamente tutti. 

Dovendo stampare solo numeri, questo accorgimento consentiva di andare a 

1200 righe al minuto. 

La Shepard aveva un grosso difetto: non teneva l’allineamento dei caratteri 

sulla riga a causa di certe dispersioni magnetiche, perciò leggere il suo 

stampato faceva girare un po’ gli occhi. Ma ad Ivrea stava provvedendo  

Ponzano, un simpatico e intelligente ingegnere che avrebbe sviluppato una 

stampante basata sugli stessi principi della Shepard ma senza i suoi difetti. 

A quell’epoca le specifiche di prodotto sufficienti a soddisfare i bisogni del 

mercato non erano di moda. Ci era stato chiesto di fare una stampante molto 

veloce capace di produrre in chiaro la gran quantità d’informazioni che il 

calcolatore produceva in poche ore di funzionamento, e noi l’avevamo fatta, 

ma non bastava, perché doveva fare anche i “salti”. Me lo fece notare, in verità 

in modo un po’ brusco, Elserino Piol. Il signor Piol era un perito industriale che 

lavorava nella Direzione commerciale della Olivetti Bull e credo avesse avuto 

l’incarico di studiare i problemi per il lancio sul mercato dell’Elea. 

Tra questi problemi c’erano i salti di carta del processo di stampa. 
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Nell’impiego amministrativo si doveva scrivere su moduli prestampati con 

foratura laterale per il trascinamento e non si scriveva mai su tutta la riga, ma 

solo dove serviva e tra una riga stampata e l’altra potevano esserci più righe 

vuote che bisognava “saltare” con un trascinamento veloce. Allo scopo il 

programma di stampa su nastro magnetico dava l’indicazione di inizio e fine 

del salto. Niente di difficile a fare con l’elettronica, bastava solo saperlo; ma 

Piol me lo fece notare in modo un po’ sfottente e la cosa mi diede fastidio. 

Poiché ogni modifica da apportare ai prodotti doveva essere approvata da 

Tchou, ne parlai al Capo ma gli chiesi chi fosse questo Piol che era venuto a 

parlarmene. In effetti Piol aveva ragione, ma lui non poteva immaginare che 

noi non avessimo alcuna idea di che cosa fosse il mercato con i suoi bisogni. 

Tchou invece si seccò, chiamò Piol e dovette fargli una girata delle sue. Ancora 

oggi a distanza di tanti anni, quando mi capita di incontrare Elserino mi 

rinfaccia questa storia. Si 

vede che Tchou deve averlo 

messo ben in riga; ma non 

era stata questa la mia 

intenzione quando ne parlai 

a Tchou, ma lui era uno 

strenuo difensore dei suoi 

collaboratori. Piol ha poi 

fatto una brillante carriera in 

Olivetti, dove è rimasto fino 

alla sua fine. 

Non avevamo ancora finito 

la 9002, che venne 

l’indicazione di trasferirla in 

Via Clerici perché avrebbe 

avuto la visita dell’allora 

Presidente della Repubblica 

Gronchi. L’Olivetti si stava 

ormai muovendo nel calcolo 

elettronico con tutta la sua 

abilità nel comunicare al 

pubblico.  

Per un intero mese prima della visita presidenziale fummo assediati dai Servizi 

Segreti che mancò poco non ci guardassero anche nelle scarpe. Pochi giorni 

prima venne una troupe della televisione con dei funzionari del Quirinale a 

stabilire il percorso che avrebbe fatto Gronchi. Il Presidente voleva essere 

ripreso solo di lato e solo da un lato, ma non ricordo quale. Forse da quel lato si 

considerava poco telegenico; a me la cosa apparve come un vezzo non adatto a 

Figura 6 - Elea 9002 in via Clerici a Milano 
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un Presidente, ma allora avevo ancora una certa considerazione del nostro 

mondo politico.  

Mi pare di ricordare che per l’occasione i soliti Mondino e Desperati  fecero 

due programmi per colpire l’immaginazione del nostro Presidente. Il primo lo 

faceva giocare a tris con la macchina e naturalmente lo faceva vincere, il 

secondo faceva intonare all’altoparlante del calcolatore la marcetta dal film “Il 

ponte sul fiume Kwai”, che allora andava per la maggiore. Non si è saputo se 

Adriano Olivetti abbia osservato anche in quell’occasione che quello era un 

modo un po’ costoso di fare musica, ma se non l’ha detto l’ha certamente 

pensato. 

Il Presidente fece anche un fugace passaggio da noi per vedere la stampante fuori 

linea, e rimase colpito dalla sua velocità. Strinse la mano a tutti e silenziosamente 

andò via. Qualcuno molto reverente al fascino presidenziale disse che non si 

sarebbe più lavato le mani per una settimana, ma quello non fui io. 

Sul settimanale “Epoca” venne fuori un articolo su di noi con una fotografia di 

Mario Tchou insieme con tutti, nessuno escluso. L’IBM aveva lanciato a quei 

tempi una campagna pubblicitaria basata sul concetto che loro costruivano il 

futuro. La risposta della pubblicità Olivetti nel presentare la 9002 fu: “Da noi il 

futuro è già cominciato”. 

Intanto a Borgolombardo fervevano i preparativi per l’uscita dell’Elea 9003, la 

prima calcolatrice elettronica al mondo con componenti tutti allo stato solido.  

L’avevamo fatta noi, i ragazzi di Barbaricina. 

 

L’Elea 9003 

Remo Galletti aveva avuto il compito di progettare tutta l’elettronica della 

macchina, compreso uno “standard” per il montaggio sistematico delle varie 

parti, e poi di “ingegnerizzarla”, termine che all’epoca significava: “rendere un 

prodotto riproducibile in più esemplari tutti eguali e di buona affidabilità in 

una produzione d’impresa regolare e senza intralci”. Una bella impresa per noi 

che impazzivamo ancora per la qualità delle saldature. 

Anch’io completai senza particolari problemi i miei governi delle unità fuori 

linea usando il nuovo standard. In quel periodo conobbi la dottoressa Marisa 

Bellisario. Era una bella ragazza di Cuneo, anche lei mandata dall’Olivetti 

Bull, che era capace di programmare sulle macchine meccanografiche di 

entrata e di uscita dell’Elea 9003. Queste macchine avevano dei grandi pannelli 

forati nei quali s’infilavano dei fili di varia lunghezza terminati con delle spine 

con i quali si realizzavano i collegamenti logici tra i relè elettromeccanici 

contenuti nella macchina, in modo che assolvessero alle varie funzioni 

richieste. Diventammo presto amici, perché era una donna intelligente e 
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sagace. La incontrai di nuovo nella Olivetti General Electric dove eravamo 

finiti non per nostra volontà, e lavoravamo sotto uno stesso Capo, Mr. Princi un 

signore italo americano della G.E., in verità non un genio, ma molto gentile e 

cerimonioso. Lei si occupava del Product Planning, io del Business Planning, 

una primordiale versione della pianificazione strategica. In verità tutto quello 

che dovevo sapere sul marketing e sull’organizzazione d’Impresa com’era vista 

a quei tempi, lo imparai in quell’occasione. Intanto mi ero accorto che con la 

logica elettronica si 

riusciva a fare quasi 

tutto, bastava fantasia 

e tecnologia; invece 

ai pochi uomini che 

lavoravano per me 

non riuscivo sempre a 

fargli fare quello che 

volevo. Perciò un 

giorno andai da 

Mario Tchou e gli 

spiegai che il mio 

problema non era la 

progettazione 

elettronica ma la 

gestione delle 

persone. 

Fu gentile come il suo solito e mi ascoltò attentamente, promettendomi che mi 

avrebbe fatto sapere qualcosa. Io lo ringraziai e gli dissi che mi fidavo di lui, 

perciò qualunque cosa mi avesse proposto mi sarebbe andata bene, ma «non se 

ne approfitti» aggiunsi, per attenuare un po’ la mia dichiarazione di fiducia e 

non farla sembrare uno sciocco servilismo. Dopo qualche settimana mi chiamò 

per prospettarmi il mio futuro secondo le sue intenzioni. Mi disse che i 

Laboratori di Pisa erano ormai la Divisione Elettronica dell’Olivetti la quale 

avrebbe avuto un ruolo sempre più impegnativo nella Società, ma per 

sostenerne lo sviluppo bisognava avere uomini adatti e mezzi finanziari.  

«A questi ultimi ci pensa l’Olivetti agli uomini dobbiamo pensarci noi, ma 

bisogna andarli a cercare fuori, uno ad uno e dovranno essere i migliori.» e mi 

prospettò l’incarico di Direttore del Personale della Divisione, ma prima avrei 

dovuto saperne di più sulle future tecnologie dell’Elea, perciò avrei passato 

qualche mese da Galletti a progettare circuiti e standard circuitali, perché per 

assumere persone bisognava sapere quello che avrebbero dovuto fare. Avrei 

anche passato qualche mese a Ivrea presso la Direzione Centrale del Personale 

per imparare il mestiere, perché in quel campo l’ingegnere Adriano aveva idee 

Figura 7 - Elea 9003: la console 
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molto precise basate sul rispetto della dignità delle persone. 

Come potevo non accettare una simile proposta? Avrei dovuto smettere di fare 

l’ingegnere che gioca con i circuiti e mettermi a fare il manager: un 

cambiamento totale, ma ricominciare ogni volta da capo mi ha sempre 

affascinato e in più di un’occasione l’ho anche fatto. 

Eravamo all’inizio degli anni ’60 e cominciava quel travolgente periodo di 

sviluppo che fu chiamato “boom economico italiano”, e anche in questa 

occasione io c’ero cascato dentro a piè pari. 

 

La Direzione del Personale 

Questa fu la volta che riuscii a conoscere più da vicino l’Olivetti di Ivrea, anzi 

la conobbi dal di dentro. 

Il Direttore Centrale del Personale era allora l’ingegnere Nicola Tufarelli, 

anche lui, come tanti dirigenti della Olivetti, proveniente dalla Marina Militare 

Italiana.  

Per creare quadri direttivi di ottimo livello e addestrati nell’arte di comandare a 

degli uomini, Adriano Olivetti dopo la guerra aveva attinto a piene mani da 

quest’arma, allora come oggi considerata la più signorile e organizzata 

dell’Esercito italiano. L’avere comandato una nave militare in periodo di 

guerra aveva certamente acuito il senso di responsabilità degli ufficiali della 

carriera comando verso la sicurezza della nave e dell’equipaggio, e aveva 

insegnato loro che cosa fosse una missione e la strategia per il successo; inoltre 

l’andar per mare insegnava agli uomini lo spirito di gruppo e di solidarietà. 

C’erano quindi tutti i presupposti per fare anche dei buoni dirigenti d’impresa.  

Ora io dipendevo gerarchicamente da Tufarelli, non più da Thcou, però 

dipendevo ancora da lui come funzione di servizio per tutti gli aspetti che 

riguardavano il personale della Divisione Elettronica. Tufarelli mi diede 

direttive molto chiare e mi addestrò a fare la selezione del personale laureato e 

diplomato. Adriano Olivetti voleva dei laureati che fossero prima di tutto esseri 

umani sensibili ai problemi della vita, tolleranti verso le idee altrui e che 

coltivassero interessi extraprofessionali per non essere solo degli aridi 

tecnocrati. Lui vedeva l’Azienda come un insieme di uomini che dovevano 

lavorare bene insieme e sentirsi sicuri per il loro futuro, perciò il presupposto 

era il rispetto per la dignità umana a qualsiasi livello sociale si appartenesse.  

Giorni fa ho sentito un’intervista televisiva del penultimo Presidente della ex 

Olivetti che sosteneva con grande sicurezza, neanche se l’avesse conosciuto da 

vicino, essere Adriano un vero “padrone” all’antica, insomma di quelli cattivi. 

Niente di più sbagliato: l’ingegnere Adriano era piuttosto un socialista liberale, 

come dimostrò fondando un movimento politico che chiamò “Comunità”. 



 

37 

Fuori del Canavese questo movimento non ebbe successo perché, allora come 

ora, il mondo politico italiano non amava gli outsider che si proponessero alla 

politica venendo dal mondo industriale.  

Tufarelli mi fece avere degli incontri con il professor Cesare Musatti, il più 

noto psicanalista di quegli anni, perché per valutare altri esseri umani 

bisognava prima conoscere bene se stessi. Per fare esperienza di selezione dei 

laureati e dei diplomati mi mandò in giro con Riccardo Felicioli, un esperto 

dedito a questo compito, con cui strinsi una buona amicizia, e da lui imparai 

tutte le astuzie del mestiere. Da Giuliano Valle mi fu impartita una buona 

conoscenza delle Relazioni interne, vale a dire dei rapporti con le 

rappresentanze del personale, allora chiamate Commissioni interne, e con i 

Sindacati e da lui imparai l’arte di parlare molto a lungo senza mai dire nulla di 

conclusivo in un linguaggio allora nascente: il “sindacalese”.  

Tufarelli mi fece anche conoscere un settore allora del tutto innovativo per le 

imprese italiane: l’Ufficio di Psicologia del Lavoro tenuto dal professor 

Novara, un noto psicologo di quegli anni, con il quale collaborava un 

ingegnere, un certo Milani, che venendo dalla produzione portava le esperienze 

di quel settore e la conoscenza dei problemi degli operai che lavoravano alle 

linee di fabbricazione dove erano messi a paga con il cottimo. Questo incentivo 

voleva essere un premio per il maggior lavoro compiuto a livello individuale, 

ma in pochi anni divenne la peggior causa di interminabili lotte sindacali. 

Insomma fu per me una vera e propria “total immersion” nei problemi relativi 

alle persone nell’impresa. Oggi queste cose sono abbastanza scontate nelle 

aziende italiane, ma allora in generale il Capo del Personale era visto come una 

specie di cerbero che per tenere l’ordine doveva spaventare i dipendenti, tanto 

che alcune grosse imprese prendevano per il ruolo dei colonnelli dei 

Carabinieri andati in pensione. 

In quei pochi anni che passai alla Direzione del Personale girai tutta l’Italia per 

selezionare laureati tecnici da tutte le Università italiane e credo di averne 

incontrati almeno 250, così come incontrai circa 500 periti industriali dei 

migliori Istituti tecnici italiani. Non ricordo quanti ne furono assunti, 

indubbiamente molti e ancora oggi quando ne incontro uno che mi riconosce io 

ricordo solo il suo viso ma non il nome, gli chiedo se poi si è trovato bene 

nell’Olivetti. In fondo con quella singolare professione di selezionatore, 

sebbene non ne avessi l’intenzione, io condizionavo il futuro di quelle persone 

perché le inducevo scegliere l’Olivetti invece che altre imprese, e di questo 

sentivo un po’ la responsabilità, perciò mi preoccupavo per il loro futuro. 
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Federico Faggin 

Era un giovane perito industriale vicentino che avevo conosciuto da vicino 

perché lavorava anche lui nei laboratori di progettazione circuitale di Remo 

Galletti. Ormai ero insediato nella Direzione del personale e tutti i giorni 

ricevevo persone che avevano da chiedere qualcosa o che chiamavo io per 

comunicargli un loro nuovo incarico, un passaggio di categoria o un aumento 

di stipendio.  

Un giorno venne da me Faggin e mi presentò le sue dimissioni perché voleva 

tornare a Padova e laurearsi in fisica, in particolare su quella dello stato solido. 

Mi consultai con Galletti e con Tchou e visto il valore di questo ragazzo, 

decidemmo di dargli un’aspettativa assegnandogli anche una borsa di studio. 

Quando glielo 

comunicai ne fu 

veramente felice. Gli 

prospettai anche un 

futuro impiego presso 

la SGS, un’impresa di 

componenti a 

semiconduttori 

fondata dall’Olivetti 

insieme con 

l’ingegnere Floriani, 

l’allora fondatore e 

proprietario della 

Telettra, un’azienda di 

telecomunicazioni 

molto avanti nel 

campo dei ponti radio.  

Faggin si laureò poi a 

pieni voti a Padova e 

andò alla SGS, che allora aveva un rapporto di cooperazione tecnologica con la 

californiana Fairchild Semiconductors, il primo seme della Silicon Valley. 

Inviato presso la Fairchild per un’esperienza di lavoro, Faggin si dedicò allo 

sviluppo dell'originale MOS Silicon Gate Technology.  

Passato all’Intel nel 1970, Faggin condusse lo sviluppo del primo microproces-

sore, l’Intel 4004, e in seguito realizzò l’8080, il microprocessore che è stato 

alla base dei Personal Computer a larga diffusione (IBM in primis). 

Mi viene spontanea un’osservazione. Noi italiani siamo sempre stai capaci di 

ideare e creare grandi cose, ma quando si è trattato di farle entrare nella 

normalità della vita, com’è quella produttiva di un’impresa, siamo stati solo 

Figura 8 - Federico Faggin a Borgolombardo 
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capaci di distruggerle. Così, senza neppure un’ora di proteste sindacali è 

scomparsa l’Olivetti, una grande multinazionale italiana proiettata nel futuro 

tecnologico; così pure tutte le sue collegate, come ad esempio l’Olivetti 

Controllo Numerico, così la Telettra venduta all’Alcatel che poi l’ha diluita in 

se stessa; così la SGS confluita nella Thomson francese; così l’industria 

chimica, la siderurgica e la tessile, e così tante altre.  

A proposito di Faggin, ha avuto un alto riconoscimento dal Presidente Obama; 

vale la pena sentire questa sua intervista su You Tube: 

www.youtube.com/watch?v=4faQr0iVsF8 

 

Pregnana Milanese 

L’Elea 9003 aveva avuto successo e ormai si costruiva in serie, perciò 

Borgolombardo non bastava più e per farle spazio si decise di trasferire i 

Laboratori di Ricerca e Progetto a Pregnana Milanese, un piccolo borgo nella 

campagna lombarda a pochi chilometri da Milano a fianco dell’autostrada per 

Torino, dove l’Olivetti aveva comprato un grande terreno.  

Adriano Olivetti badava molto all’estetica delle fabbriche e degli uffici che 

aveva sempre fatto progettare dai migliori architetti del tempo, perciò per la 

nuova sede dei Laboratori scelse l’architetto francese Le Corbusier.  

Venne a trovarci a Borgolombardo per capire l’ambiente di lavoro e passò 

anche nei laboratori di Galletti. Io stavo montando un circuito stampato, uno 

dei primi, nati a quei tempi per eliminare le filature fatte a mano. Con le loro 

piazzole per la saldatura e le pista di rame avevano anche una certa estetica, 

perciò lui se ne interessò e mi chiese molte spiegazioni sull’impiego. Dopo la 

dipartita dell’ingegner Adriano e di Mario Tchou non se ne fece più niente e il 

bellissimo progetto schizzato da Le Corbusier fu sostituito a Pregnana da uno 

squallido capannone in ferro, di quelli usati per i magazzini.  

Erano cominciati i tempi duri, che poi ci accorgemmo essere la normalità. Fino 

allora avevamo vissuto avvolti nella bambagia e coccolati da tutti, come i 

bambini; ora bisognava diventare adulti. 

 

Ottorino Beltrami 

Lo incontrai per la prima volta a Barbaricina, dove lui era venuto a visitarci 

nella sua qualità di Direttore della Olivetti Bull, con la quale collaboravamo 

per conoscere i problemi del nostro futuro mercato dei calcolatori elettronici. 

Era con Mario Tchou, nell’ingresso della nostra villetta, e lui me lo presentò. 

Beltrami era un signore di media statura con gli occhi chiari e con un forte 

accento toscano che seppi poi essere proprio quello di Pisa, sua città natale. 

http://www.youtube.com/watch?v=4faQr0iVsF8
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Mentre eravamo lì all’ingresso, attorno si era formato un piccolo capannello di 

noialtri, perché Tchou ci teneva a presentarci tutti, uno ad uno.  

A Barbaricina noi si teneva un gatto per combattere i topi di campagna, 

affamati anche dell’isolamento dei cavi elettrici; e quella mattina si unì a noi 

anche lui, e per farsi notare cominciò a strusciarsi con molto impegno su una 

gamba di Beltrami, ma mi stupì il fatto che lui neppure se ne accorgesse. 

Qualcuno mi disse poi che quella era la gamba artificiale dell’Ammiraglio 

Beltrami.  

Ufficiale di Marina della Carriera Comando, Beltrami aveva fatto l’Accademia 

di Livorno con ottimi voti. Intanto era scoppiata la II Guerra mondiale, perciò 

fu imbarcato come Comandante di un sommergibile  e fu ferito a una gamba da 

una scheggia. Gli venne una setticemia, infezione allora non curabile perché 

non era ancora stata scoperta la penicillina, e dovettero amputargli la gamba, 

però aveva trovato una protesi molto efficace perché a vederlo camminare si 

notava appena che claudicasse. 

Sono sicuro di non sbagliare dicendo che tra tutti i Comandanti di Marina 

assunti da Adriano Olivetti perché ne sortissero dei buoni manager, Beltrami è 

stato il migliore in assoluto e anche l’unico, come poi ha dimostrato la sua 

brillante carriera sia in Olivetti sia fuori e anche a livello multinazionale, ad 

esempio nella stessa General Electric. 

Lui teneva molto al suo sommergibile e da allora ne ha conservato una 

fotografia che ho sempre visto sul suo tavolo in tutti gli incarichi che ha avuto. 

In fondo al suo animo è sempre rimasto un marinaio fedele al suo ruolo. 

Quando dall’Olivetti volevano mandarmi uno dei tanti Comandanti per coprire 

un ruolo nella Divisione elettronica andavo da lui. Ottorino tirava fuori da un 

cassetto un suo annuario dove c’erano tutti gli ufficiali con l’indicazione delle 

votazioni riportate all’Accademia e mi diceva «Questo sì, è stato primo al suo 

corso.» oppure «No questo non ha brillato, meglio lasciar perdere.». 

Una volta in un pomeriggio milanese ero al cinema per un film di guerra che 

parlava di sommergibili americani. In una scena si vide il Comandante che 

accendeva un sigaro e si sentì da qualche fila dietro di me una voce toscana che 

diceva: «Bischero! Nei sommergibili non si fuma!» si può immaginare chi 

fosse. 

Per usare una definizione di Mauro Ballabeni, peraltro molto azzeccata, 

Ottorino, come me e tanti altri, è un superstite del calcolo elettronico. Fino a un 

paio d’anni fa lo incontravo al nostro comune Rotary Club, ma poi la sua 

gamba gli ha tolto mobilità e non l’ho più visto, ma l’ho sentito al telefono ed è 

sempre quello di prima, arguto e sveglio come non mai.  

Qualche anno fa ha scritto un libro sulla sua esperienza mentre era sul Ponte di 

Comando della Olivetti, ma non vi trovai cenno sul perché questa nostra amata 
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impresa non esistesse più. Gli chiesi il motivo, e lui semplicemente, ma 

argutamente, mi disse: «Perché non mi piace di parlar male di altre persone.». 

Tuttavia bisogna che prima o poi venga fuori qualcuno che ne parli male, 

perché questi sono aspetti importanti della storia industriale del nostro Paese, e 

bisogna far capire alle generazioni future come dovrebbero comportarsi per 

non ripetere sempre gli stessi errori. 

Spero che Ottorino mi perdoni questi aneddoti su di lui che la mia memoria ha 

rispolverato con l’occasione di queste note. Gli garantisco che l’ho fatto con il 

rispetto e con l’affetto che lui ha meritato da tutti quelli che, come me, hanno 

avuto la fortuna e l’onore di conoscerlo e di lavorare con lui. 

 

I programmatori 

Ai tempi della Zero le istruzioni che servivano a collaudare le varie funzioni 

progettate nei Laboratori erano programmate una a una nel linguaggio 

compreso dalla macchina, che si basava sull’algebra binaria. Dovendo fare 

programmi più complessi, come quelli necessari per le svariate applicazioni in 

campo amministrativo e commerciale, questo sistema avrebbe preso tempi 

lunghissimi, perciò nacquero i linguaggi di programmazione automatica. Non 

sono esperto del ramo, quindi non so dire di che si trattasse; so però che 

semplificavano di molto il processo di programmazione anche riducendo gli 

errori e che i primi, come il Fortran e il Cobol, furono realizzati dalla IBM.  

Nello stesso periodo noi avemmo bisogno di questa particolare attività per 

programmare i lavori da far compiere all’Elea 9003 quando fosse uscita sul 

mercato.  

La domanda che ci ponemmo nella Direzione del Personale fu: «Quali persone 

potranno fare questo lavoro finora sconosciuto? Che scolarità di base 

dovranno avere? Dove dovremo reperirle?». La risposta fu che a quelle 

domande non sapevamo dare nessuna risposta, perciò queste persone avremmo 

dovuto “inventarcele” con un po’ di fantasia.  

L’Ufficio di Psicologia del Lavoro non si scoraggiò. Facemmo un lungo 

brainstorming e alla fine si decise che i “programmatori” per calcolatori 

elettronici dovevano essere persone di intelligenza superiore alla media, molto 

creativi, portati all’analisi logica dei problemi, perciò preferibilmente laureati 

in matematica o fisica. Fu molto difficile convincere dei laureati in quelle 

discipline a fare un lavoro del tutto sconosciuto che non si sapeva nemmeno 

spiegare bene che cosa fosse; perciò, su giusto suggerimento dell’ingegnere 

Milani, si ripiegò su altre tipologie di scolarità, anche su quelle incompiute. Si 

cercarono allora diplomati a licei classici e scientifici, ma si cercò anche tra 

quelli che non fossero ancora riusciti a diplomarsi; li cercammo anche tra gli 
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iscritti a facoltà di matematica e fisica che non avevano avuto un gran successo 

nello studio, ma bastava che fossero estroversi e creativi. Insomma una scelta 

più orientata a selezionare dei disadattati che le persone solide e stabili che 

invece cercavamo per le normali funzioni aziendali. Furono sviluppati dei test 

particolari per individuare quegli aspetti molto singolari e si fece una 

campagna di ricerca nelle scuole superiori e nelle università.  

Ne tirammo fuori una trentina che 

poi in termini di programmazione 

diedero davvero dei risultati 

eccellenti, ma che lasciavano 

molto a desiderare in quanto a 

gestibilità in una normale 

impresa, e naturalmente toccò a 

me a gestirli. 

Ricordo che ce n’era uno che 

quando aveva finito di “creare”, 

stanco si sdraiava per terra a 

dormire e per non farsi notare si 

metteva proprio sotto la parete 

divisoria dell’ufficio. A 

quell’epoca uno così lo si 

licenziava in tronco, ma noi 

fummo costretti ad abbozzare. 

Questi fenomeni umani furono 

affidati a Mauro Pacelli, un 

matematico fiorentino con 

conoscenza di programmazione e 

insieme con lui dovetti tenere a freno la estrosità di questo gruppo che non 

riguardò solo il lavoro che svolgevano, ma tutta la loro presenza a Pregnana 

milanese. Da qui scaturirono poi i più accesi contestatori e i sindacalisti del 

settore. 

Oltre ad avere inventato il primo calcolatore a transistor avevamo inventato 

anche questo nuovo mestiere, che poi è diventato di grande importanza per lo 

sviluppo delle imprese. Oggi li chiamano “softwaristi”, e sono stati classificati 

nella mansione a diversi livelli di capacità: tra le più alte, ad esempio, si trova 

quella  degli Analisti di Sistema.  

Mauro Pacelli era quello che oggi nel mondo del softwate si direbbe “un cervello”. 

A causa delle travagliate vicissitudini della Divisione Elettronica Olivetti, lui 

preferì andare a lavorare negli USA. Ora vive in pensione a San Diego in 

California. Tempo fa ci siamo scambiate delle e-mail ricordando i vecchi tempi. 

 
  Figura 9 - Manuale Elea 9003 
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La Commissione interna 

La Divisione Elettronica dell’Olivetti, in quanto tale, era completa di tutte le 

funzioni organizzative di un’impresa di media dimensione, vale a dire: 

Direzione Generale, Direzione Amministrativa, Direzione di Produzione, 

Direzione Ricerche e Sviluppo, Direzione Commerciale, Direzione del Servizio 

Tecnico Clienti, Direzione del Servizio del Personale. 

Quest’ultima era svolta alle dirette dipendenze della Direzione Centrale del 
Personale della Casa madre, ma funzionalmente dipendeva da Tchou. 

Considerate le dimensioni che avevamo assunto Tufarelli ritenne opportuno 

che della produzione se ne occupasse un Capo del personale che avesse 

maturato questo tipo di esperienza, e spedì a Milano l’ingegnere Guido Gobbi, 

un simpatico bolognese fissato per la caccia alle folaghe, che faceva fuori a 

centinaia stando accucciato in una botte affondata a filo d’acqua dentro le valli 

di Comacchio. 

Io mi dovevo occupare della gestione del personale dei Laboratori di ricerca e 

del Servizio Tecnico di assistenza ai Clienti, oltre a svolgere il ruolo della 

selezione delle persone da assumere a tutti i livelli. 

Adriano Olivetti era una persona capace di riconoscenza: per questo, quando 

l’allora Senatore Giancarlo Paietta del PCI gli chiese di assumere nei 

Laboratori un suo omonimo nipote, lui non seppe dire di no. Infatti, le brigate 

partigiane avevano salvato le fabbriche dell’Olivetti di Ivrea dai guastatori 

tedeschi che volevano farle saltare in aria. 

Così io mi trovai un Giancarlo Paietta nella Commissione interna – allora la 

rappresentanza sindacale di fabbrica si chiamava così – che cercava di emulare 

la vivacità e l’aggressività politica dello zio, senza purtroppo averne la stoffa, e 

anche in un ambiente in cui le lotte sindacali bisognava andarsele a cercare 

perché di motivi del contendere proprio non ce n’erano.  

Paietta cercava di imitare l’aggressività politica dello zio dentro i nostri 

Laboratori di ricerca, che notoriamente hanno bisogno di tranquillità mentale 

per pensare. Nelle riunioni di Commissione interna non lasciava mai parlare i 

suoi colleghi e si voleva far passare come il loro capo, un ruolo del tutto 

inesistente.  

Io un po’ lo sfottevo: «Lei con il suo cognome in fondo è un blasonato, perciò 

appartiene al ramo nobile del partito.» e lui si seccava moltissimo, ma 

eravamo tutti abituati a scherzare tra noi e non vedevo nessun motivo per fare il 

musone proprio con lui.  

A un certo punto gli dissi: «Signor Paietta, lei è proprio sfortunato, perché è 

nato troppo tardi. Si è persa la rivoluzione d’ottobre che portò i comunisti al 

potere in Russia, poi si è persa la guerra di Spagna contro i Falangisti di 
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Franco, si è persa perfino la lotta partigiana, e adesso vorrebbe portare la 

guerra nei nostri Laboratori. Noi qui abbiamo bisogno di lavorare in pace e 

serenamente, non di fare guerre inutili.». 

Ma non c’era verso. Una volta, a Pregnana Milanese durante uno sciopero, per 

fare picchetto si sdraiò fuori del cancello con il figlioletto appena nato in 

braccio per impedire l’ingresso alle auto dei Dirigenti. Poi seppi che fu 

trasferito nel Servizio Tecnico con sede a Livorno, sua città natale e non ne ho 

saputo più nulla. Si sarà calmato?  

Comunque era un ragazzo simpatico e intelligente, a mio parere ostacolato 

nella sua carriera di tecnico dalla ideologia politica e in quella politica da un 

cognome ingombrante. 
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L’ultimo aneddoto 

È che la Olivetti non c’è più. Qualcuno sa dire perché? 
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Terminano qui i Ricordi di Beppe, con una domanda che molti di noi si stanno 

ponendo da anni. Le risposte che ci siamo dati sono molte e diverse sono le in-

terpretazioni di quanto accaduto nei periodi storici in cui possiamo suddivide-

re le vite della “nostra” Olivetti: 

 dalla nascita fino al 1960 (il primato nei prodotti per ufficio e 

l’espansione mondiale) 

 dal 1961 al 1977 (le crisi finanziarie, dalla meccanica all’elettronica e ai 

sistemi) 

 dal 1978 al 1996 (il periodo debenedettiano, la leva finanziaria vs. il pro-

getto industriale, le telecomunicazioni) 

 dal 1997 al 2003 (lo “spezzatino”, i “furbetti del quartierino”, la crisi di 

strategia, la scomparsa dal listino di borsa). 

Mentre sulle prime fasi sono stati sparsi fiumi di inchiostro, poco si è scritto 

sino ad ora sul declino e la scomparsa dal mercato. 

Verrà il giorno in cui emergeranno giudizi storici più sereni e obiettivi di 

quanto non siamo in grado di anticipare oggi. 

Nel frattempo, resta intatto l’amore e il ricordo che ci accomuna ogni volta 

che ci incontriamo. 
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