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Premessa

Scrivo con piacere queste note, sia perché me le ha chieste Mauro Ballabeni,
che ringrazio per I’amore con cui cerca di tenere in piedi il ricordo di che cosa
¢ stata 1’Olivetti, sia perché quando si ¢ giunti alla mia quasi veneranda eta ¢
gradevole ricordare i momenti felici della propria gioventu.

In verita Mauro mi aveva chiesto due paginette soltanto, ma poi mi sono messo
a scrivere, cosa che a me piace molto, anche perché la mia professione piu
amata, che pochi conoscono, non ¢ quella dell’ingegnere, del manager o
dell’imprenditore, che pure ho esercitato con un certo successo, ma € quella
dello scrittore, € mi piace scrivere di filosofia dell’esistenza, in particolare di
tradizione indiana, argomento questo di scarsissimo interesse per gli italiani
medi, che gia leggono pochissimi
libri, figurarsi quanto siano pochi
quelli che leggono i miei, tanto che
quando se ne vendono mille copie e
gia un successo editoriale.

Si capisce che non scrivo per
campare, tuttavia, io scrivo per
vivere, perché una ricerca sul
significato dell’esistenza attiva
incredibilmente le sinapsi e
mantiene in buona salute il
cervello. E 10 sono convinto che
con il cervello, funziona bene anche
tutto il resto; forse non a caso sono
arrivato a ottantatre anni in buona
salute fisica e mentale.

Nelle mie note si trovano commenti
sulle persone che incontrai a quei
tempi e si potra costatare che sono sempre benevoli, ma non per piaggeria;
infatti tra i ragazzi di Barbaricina non mi capitd mai di trovarne uno che fosse
arrogante, presuntuoso, ineducato, invidioso o poco collaborativo. Eravamo un
gruppo compatto di giovani che remavano tutti nella stessa direzione, molto
motivati a fare una cosa di cui neppure noi potevamo immaginare i futuri
sviluppi, e nemmeno le conseguenze che avrebbe avuto sulla societa umana,
ma che dentro di noi sapevamo essere unica e importante.

Alcuni anni fa, Giuseppe Rao, un eporediese che lavorava presso la Presidenza
del Consiglio, si appassiond a questa nostra storia e, non so come fece, riusci a
scovarci tutti uno a uno, e a radunarci a Milano presso il Museo della Scienza e
della Tecnica. C’eravamo quasi tutti, perché lo scorrere del tempo non aveva

Figura 1 - Beppe al Raduno Olivettiani 2009



ancora cominciato a decimarci, e rimasi stupito a vedere con quanta facilita
ritrovammo lo stesso spirito di un tempo, come se quello si fosse fermato e noi
fossimo rimasti sempre insieme.

Scrivo queste note in prima persona perché questi sono i ricordi che escono
dalla mia memoria e che riguardano quei tempi, ma voglio tranquillizzare chi
mi legge: non ho la pretesa di raccontare qui la mia storia personale, che certo
sarebbe presunzione e di modesto interesse, bensi voglio fare la storia di
noialtri del gruppo di Barbaricina cosi come io la ricordo, percio se altri miei
colleghi superstiti vorranno aggiungere le memorie loro o correggere le mie,
potranno farlo liberamente; bastera mandarle a Ballabeni.

Chi mi legge notera che non seguo un ordine storico. Queste note le ho buttate
giu cosi, come mi sono venute alla mente, senza alcuna intenzione di scrivere
una storia del Laboratori Olivetti di Ricerche Elettroniche, ma solo di ricordare
aneddoti e fatti salienti di questa bellissima avventura cui ebbi I’onore di
partecipare.

In verita io mi considero un privilegiato per avere avuto la ventura di far parte
di quel gruppo di giovani. Non c’era a quei tempi un ingegnere fresco di laurea
che non desiderasse di fare ricerca nel settore tecnico di sua pertinenza, e io
questa fortuna 1’ebbi davvero. Peraltro, io sono convinto che per riuscire nella
vita ci vuole un 70% di abilita e un 30% di fortuna. lo scelsi di laurearmi su un
argomento allora ancora sconosciuto ai piu, i componenti elettronici a
semiconduzione, e feci questa scelta non per un preciso disegno strategico
riguardante il mio futuro, ma solo perché la cosa m’incuriosi € mi piacque.

Per fortuna chi guido il gruppo di Barbaricina ebbe in mente di fare un
calcolatore elettronico con componenti a semiconduzione, e forse io vi fui
associato proprio per questo. Indubbiamente in seguito ci sono stati tanti altri
molto migliori di me in questo campo, ma la mia fortuna fu che a quel tempo a
saperne di semiconduttori eravamo in pochissimi e a fare prendere me basto
quel poco che avevo imparato con la mia tesi di laurea.

lo non so cosa vorra fare Mauro Ballabeni di queste mie note, che sono molto
pit lunghe di quanto lui potesse aspettarsi. Potra sceglierne solo qualcuna per
pubblicarla sulla Newsletter “Olivettiani”, potra pubblicarla a puntate o farne
un libro, specie aggiungendo i ricordi degli altri superstiti. Lascio a lui la
scelta, io ne faccio dono a tutti i miei colleghi di allora, ai superstiti e a quelli la
cui Anima ha gia lasciato questo mondo nel quale, in soli cinquantasei anni, la
tecnologia elettronica ha fatto cose allora impensabili. In ogni caso, in termini
di brevita io non sono capace di fare meglio di cosi perché la memoria, quando
’attivi, corre come una valanga e un pezzo alla volta ti tira fuori tutto, percio
non mi é facile dirle di fermarsi. Allora, caro Mauro, di questi ricordi fanne
quello che vuoi, io te li affido perché so che sono in buone mani.



A leggere queste note potrebbe sembrare che io descriva quei giovani di
Barbaricina come dei pionieri. E proprio cosi, a modo nostro eravamo dei
pionieri, ma allora non ce ne rendevamo per niente conto.

Beppe Calogero

PS. Mi scuso con gli amici che leggeranno queste note per qualche mia
imprecisione, ma € passato tanto tempo e la memoria puo anche tradire. In ogni
caso essi possono suggerire tutte le correzioni ritenute utili o necessarie.

Caro Beppe,

la cosa migliore che potessimo fare, io e i colleghi che animano le
Newsletter ed il sito olivettiani.org, era quella di pubblicare il testo cosi
come e uscito dalla tua penna nel felice periodo di vacanza sull’isola di
Lefkada. (all’epoca del dominio Veneziano era nota col nome di Santa
Maura ... una coincidenza o un’ispirazione?).

Quanto al destino futuro, propenderei per U'ipotesi “libro digitale”,
inglobando i commenti e i ricordi dei colleghi che hanno condiviso le tue
esperienze.

Pubblichiamo il testo sul sito, a puntate come si addice ad un racconto

interattivo su Internet, lasciando ai lettori le domande, le precisazioni ...
e le storie connesse.

Grazie per l'iniziativa, che vorremo servisse da esempio per i molti
olivettiani che conservano - nella mente e nei cassetti - ricordi, fatti,
episodi personali, documenti e fotografie, incoraggiandoli a condividerli
con tutti noi e con i nostri “eredi morali”.

Un abbraccio

Mauro
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I1 mio primo colpo di fortuna

In questo primo ricordo racconto come fu che mi trovai a Barbaricina di Pisa la
mattina di un freddo giorno del novembre 1956.

Nel luglio di quell’anno mi ero laureato in ingegneria industriale elettrotecnica
presso la scuola d’ingegneria dell’Universita Federico II di Napoli. Avevo
presentato una tesi che a quei tempi era alquanto singolare per il mio ramo,
perché riguardava un nuovo componente elettronico che si basava sul modo di
condurre ’elettricita in certi materiali solidi, come il silicio e il germanio,
scoperto nel 1948 dall’americano William Shokley. Si chiamava
“semiconduzione” e i componenti elettronici che ne derivarono furono allora
chiamati “transistor” (per questa fondamentale scoperta Shokley ed i colleghi
Bardeen e Brattain ricevettero nel 1956 il Premio Nobel per la fisica).

| transistor si comportavano come i tubi elettronici esistenti a quei tempi, che
consentivano di regolare il passaggio della corrente tra due elettrodi per mezzo
di un terzo con funzione di controllo, quindi potevano funzionare da
amplificatori ma anche da interruttori di corrente e quindi essere usati per scopi
digitali, vale a dire per avere a che fare con i numeri.

lo ne avevo sentito parlare dal mio Professore di Radiotecnica, che a quei
tempi era ’'unica materia che aveva un po’ il sapore di elettronica, e avevo letto
un articolo su una rivista americana, che si chiamava appunto “Electronics”,
che divenne la pietra miliare nella storia di questa tecnologia che avrebbe poi
influito incredibilmente sul modo di vivere dell’'umanita.

Dissi al Professore che mi sarebbe piaciuto fare la mia tesi proprio su questo
argomento e lui fu d’accordo. Fu cosi che mi laureai in una disciplina,
’elettronica digitale, che ancora non esisteva nei piani di studio delle
universita italiane, e lo feci passando attraverso un’altra disciplina, la
radiotecnica, che con quella non c’entrava quasi nulla.

Il mio Relatore aveva anche rimediato dagli Stati Uniti un transistor, un
piccolo oggetto simile a una supposta con tre fili che uscivano dal di dietro, e
me lo diede dicendo: “Vedi se puoi farci qualcosa”. Io ci feci un generatore a
onde quadre perché quel componente aveva delle caratteristiche tali da poterlo
realizzare con grande semplicita, e la cosa impressiono la Commissione
d’esame che mi laureo con 110 e lode. In verita non mi regalarono nulla perché
la mia media di laurea era di 29,7 percio come premio per la mia tesi mi sarei
aspettata la pubblicazione, anche perché desideravo avviarmi alla carriera
universitaria. Ancora oggi penso che la Commissione avesse capito poco di
quello che avevo presentato e che con la sua decisione salomonica avesse
scelto di non compromettersi troppo.

Una settimana dopo la laurea mi misi subito a cercare un lavoro, ma non



immaginavo che oltre a influire sul futuro dell’umanita 1’elettronica avrebbe
deciso anche il mio destino.

Trovare lavoro nei primi anni ’50 era come cercare un ago in un pagliaio. Il
Paese era ancora mezzo distrutto dalla guerra, nel Sud le industrie ancora in
piedi erano poche e nel ramo di mio interesse erano quasi inesistenti. Per non
rimanere con le mani in mano, intanto accettai subito la proposta del Preside di
Elettrotecnica di fare 1’ Assistente straordinario presso la Cattedra di misure
elettriche a 1.200 Lire la settimana che mi bastavano appena per i pasti alla
mensa dell’Universita e per i mezzi pubblici per raggiungerla.

Oggi i giovani si lamentano che non si trova lavoro, ma se si fossero trovati
nelle nostre condizioni di allora, con le loro idee, attese e pretese di oggi, si
sarebbero suicidati. Nonostante la mia buona laurea la Marelli di Milano mi
offriva un posto da operaio a 45.000 Lire al mese, e fui anche sul punto di
accettare quando mi arrivo una proposta dalla General Electric per un lavoro
negli USA da vero ingegnere nella ricerca sui missili spaziali. I missili
risvegliavano in me i recenti ricordi della seconda guerra mondiale, alla quale
non avevo partecipato per la mia giovane eta, ma che avevo vissuto in prima
persona con tutte le sofferenze e le miserie che mi aveva fatto vedere e anche
provare.

3 terns dl Ingegnerl e 1 terna di fisicl

elettronici

con specifica competenza nelle tecniche impulsive cercansi allo scopo di
potenziare e sviluppare gli uffici studi e progetti e 1 laboratori di ricerca.
Si richiedono: seria preparazione scientifica e tecnica, vivi interessi ai pro.
blemi relativi alle calcolatrici elettroniche, predisposizione ad eventuale
temporaneo trasferimento all’estero per approfondimento preparazione.
Saranno valutati adeguatamente il livello di formazione e la posizione
attuall, Pregasi non inviare documentl originali, essendo sufficiente un det-
tagliato curriculum manoscritto, i cul elementi rimarranno strettamente
riservatl, Indirizzare le domande, che saranno esaminate fino al 30 agosto, alla

Ing. C. Olivetti & C., S. p. A. = Ivrea

Figura 2 - L'annuncio per la ricerca di personale

Comungque sarei andato anche li, perché avevo bisogno di affrancarmi dalla
mia famiglia e metterne su una mia, quando mi capito di leggere un annuncio
molto piccolo sul quotidiano “Il Mattino” di Napoli. L’Olivetti cercava giovani
laureati in ingegneria, fisica, matematica per un suo centro di ricerca
elettronica. Risposi subito e subito mi ritrovai a Milano a colloquio con 1’ing.
Berla della Direzione Centrale del Personale e poi con Mario Tchou,



I’ingegnere cinese/italiano che Adriano Olivetti aveva catturato negli USA per
dirigere il suo progetto inteso a realizzare un calcolatore elettronico.

Adriano era un imprenditore lungimirante. Capiva che con le sole macchine per
scrivere 1’ Azienda non sarebbe potuta andare lontano e lui si doveva essere
fatta una sua strategia di lungo periodo che comprendeva anche il calcolo
elettronico. Bisogna sapere che, avendo perso una guerra con una resa senza
condizioni, ci era proibita qualsiasi iniziativa industriale che potesse sapere
anche alla lontana di armamenti bellici. A quell’epoca il calcolo elettronico era
agli albori e si pensava di applicarlo solo in ambiti scientifici e commerciali,
cosi, anche su consiglio di Enrico Fermi, Adriano decise di cimentarsi in questa
nuova avventura. E io ci finii dentro a pié pari.

Dopo un colloquio di un’ora, in cui conversammo del piu e del meno e con
I’unica domanda tecnica sulla forma d’onda ai capi di un condensatore in un
circuitino schizzato su un foglio, Mario Tchou mi assunse subito come
impiegato tecnico di seconda categoria a 80.000 lire al mese nella sede di Pisa
degli LRE, i Laboratori di Ricerche Elettroniche della Olivetti, inizio al 1°
novembre del 1956. Non potevo crederci, dopo solo tre mesi dalla laurea avevo
gia un lavoro. E che lavoro!

Uscii dalla sede dell’Olivetti, che allora era in Via Clerici a Milano, volando un
palmo da terra, e il 29 ottobre ero gia a Pisa per studiare con calma la citta ed
essere il 1° novembre a Barbaricina dove avrei lavorato fino a tutto il 1959.

Avevo in tasca le 60.000 lire che mi aveva dato mio padre dicendomi: “Finora
a te ho pensato io e ti ho fatto studiare, ora la vita é tua e ci devi pensare da
solo, ma I’Olivetti ti paghera il primo stipendio al 27 del mese e fino allora
dovrai pur vivere, percio per questo mese sarai ancora a mio carico. Spendili
con prudenza.” Mi diede cosi la sua benedizione.

A Pisa mi sistemai vicino alla Stazione in un piccolo albergo di nuova
costruzione che stava di fronte a un largo spiazzo, forse lasciato libero da una
casa distrutta dai bombardamenti. Il tempo era freddo e umido, ma non
pioveva.

Cosi comincio la mia avventura con la vita.



A Barbaricina

La mattina dopo uscii per le strade di Pisa e chiesi a un tassista dove fosse
Barbaricina e come fare per arrivarci. Era fuori citta dalle parti della pineta di
San Rossore e ovviamente non c¢’erano mezzi pubblici, percio me lo prenotai
per il 1° novembre alle 8 in punto. Tornando in albergo notai una strana
macchina parcheggiata Ii davanti. Era una vettura d’epoca, forse degli anni ‘20,
una decappottabile che aveva perso la cappotta, tanto che sembrava una vasca
da bagno con le ruote. Era stata trattata un po’ male perché era verniciata a
pennello di un incerto color celeste. La ritrovai a Barbaricina la mattina dopo.
Era di un certo Webb, un giovane canadese dall’aria malconcia, un po’ un
precursore dei Figli dei Fiori, che forse sarebbe stato assunto anche lui nei
LRE. La macchina era una Trojan inglese, come mi disse Webb con un certo
orgoglio; aveva uno strano cambio che le consentiva di passare da marcia
avanti a marcia indietro con grande facilita senza 1’uso della frizione, percio
quando faceva manovra sembrava di vedere una comica di Chaplin.

A Barbaricina gli LRE
erano ospitati in una
villetta fine ‘800 a tre
piani con ampio
giardino, un po’ fuori
del paesino, tutto
dedicato ai cavalli da
corsa che svernavano li
0 vi finivano in pensione
come stalloni. Gli
abitanti erano
principalmente fantini,
piccoli e con le gambe
un po’ storte per
stringere meglio i
fianchi delle loro
cavalcature. La mattina i cavalli uscivano a fare una passeggiata tra i boschi e
tra loro ce n’era uno famoso a quei tempi: si chiamava Ribot e aveva vinto tutti
i premi possibili a livello internazionale, percio doveva valere un patrimonio.
A incrociarlo in macchina per andare al lavoro stavamo tutti molto attenti a
fermarci a debita distanza per non spaventarlo.

A Barbaricina mi accolse con grande cortesia una bionda e distinta signora, la
segretaria di Mario Tchou. Attesi pochi minuti e fui ricevuto dal Capo. Tchou
era un bel cinese, alto dai folti capelli, neri e lisci, occhi a mandorla dallo
sguardo penetrante, e un sorriso franco. Mi diede il benvenuto e mi disse che

Figura 3 - La villa negli anni recenti



avrei lavorato per Martin Friedman, un ingegnere canadese esperto di memorie
e di elettronica a transistor, che era il capo del gruppo di progetto delle unita
“fuori linea” della macchina “Zero”, vale a dire stampanti, lettori e perforatori
di schede. “Fuori linea” significava che questi terminali i dati li ricevevano da
un supporto magnetico (oppure da una scheda perforata), creato in tempi
precedenti e poi caricato su un’unita esterna per stampare oppure leggere o
perforare schede. Questa operazione si chiamava “batch processing”.

La “Zero” era il primo prototipo del nostro calcolatore elettronico che serviva
per verificare 1’architettura hardware del sistema; questa era quasi tutta fatta
con tubi elettronici di due tipi: Triodi e Pentodi, che consumavano una gran
quantita di energia elettrica e producevano un gran calore. Inoltre si rompevano
abbastanza spesso, percio I’affidabilita della macchina era abbastanza bassa.
L’idea vincente degli LRE era stata di trasformare la macchina a transistor,
perché le potenze in gioco erano enormemente piu basse e 1’affidabilita
estremamente piu alta, cosi si poteva affrontare con buone speranze di successo
un mercato che era ancora tutto da formare. Tuttavia, nessuno mai aveva
ancora fatto una macchina complessa con qualche migliaia di transistor, come
invece facemmo noi per primi.

Nella Zero, peraltro, solo alcune parti molto sperimentali erano fatte
esclusivamente con i transistor; se non ricordo male, si trattava del controllo
delle unita a nastro, di cui si occupava Simone Fubini, un ingegnere torinese, e
di parte dell’unita aritmetica progettata da Remo Galletti, un ingegnere
triestino dal carattere aperto, forse I’unico tra noi abbastanza esperto di
elettronica e percio da tutti considerato con grande rispetto.

Questo prototipo era stato realizzato nelle sue varie parti dai singoli gruppi di
progettazione che lavoravano nelle varie stanze della villetta. Una volta
terminate, queste parti furono messe insieme in un piccolo capannone
provvisorio costruito nel giardino. La macchina Zero era montata su rack
standard, strutture metalliche su ruote fatte apposta per avvitarci su i pannelli
con I’elettronica; a vederla si aveva I’impressione di un grande disordine, di
cose messe insieme a caso, con grovigli di fili e cavi elettrici, molti dei quali
correvano sul pavimento. La tastiera era fatta da una telescrivente Olivetti e si
potevano anche infilare dati in macchina con il relativo lettore di nastro
perforato.

Con me Tchou fu molto gentile, mi spiego che come primo lavoro avrei dovuto
costruire io stesso un alimentatore di tipo particolare, perché per dirigere degli
operai bisognava sapere che cosa significasse lavorare con le mani. La cosa
non mi dispiacque, e glielo dissi, perché fin da bambino io avevo sempre usato
le mani per costruire qualcosa. Poi mi porto in giro per i laboratori e mi
presento ai miei futuri colleghi, prima di tutto a Martin Friedman.



Martin Friedman e Franco Filippazzi

Martin era un ingegnere canadese, piccolo, magro, di pochi capelli, con il naso
tipico degli ebrei. Scoprii che era socialista ¢ poiché a quell’epoca lo ero
anch’io, la cosa mi piacque. Lui viveva con la famiglia, moglie e due figli, in
una villetta a Tirrenia, un villaggio per vacanze estive in mezzo a una pineta
fitta di pini marittimi stesi lungo una bella e lunga spiaggia del mare Tirreno,
subito a Sud di Marina di Pisa ¢ di Bocca d’Arno, la foce del fiume di Firenze.

Martin era un personaggio arguto con grande senso dell’umorismo e capace di
scherzi divertentissimi. Una mattina lo trovai nei gabinetti del piccolo
capannone dove c’era la “Zero” che, seduto a terra, soffiava il fumo di una
sigaretta dentro un tubo di plastica rossa, di quelli morbidi che ci servivano per
formare i cavi elettrici. «Cosa stai facendo?» gli chiesi. «Tu guarda dove
finisce.» mi disse. Seguii il tubo di plastica fuori dei gabinetti. Correva per terra
in mezzo a molti altri cavi e andava fino al rack della memoria RAM che era
racchiusa in una scatola di plexiglas trasparente. Il fumo della sigaretta non vi
era ancora arrivato ma c’era da immaginare il casino che ne sarebbe venuto
fuori quando cio fosse successo. Tornai da Friedman. «Martin, farai venire un
infarto a Flip.». «Non ti preoccupare e non dire niente.» rispose con aria
sorniona e continuo a soffiare fumo. Aveva gia bruciato cinque sigarette e
doveva essere mezzo avvelenato dalla nicotina, ma continuava indefesso. A un
certo punto un fumo denso e pesante comincio a venir fuori dalla scatola della
RAM e i tecnici che lavoravano attorno subito se ne accorsero. Tra le urla di
“al fuoco, al fuoco!”, “brucial”, “stacca tutto!”, “fate presto!”, corsero in giro
a staccare i numerosi alimentatori che fornivano energia alle varie parti della
macchina. Trattandosi di un impianto sperimentale, il tutto si accresceva ogni
tanto di qualche nuovo pezzo con il suo alimentatore dedicato, percid non c’era
ancora un interruttore generale e le varie parti dovevano essere accese e spente
sempre rispettando un certo ordine, e in quel momento di panico bisognava non
sbagliare.

Flip era il soprannome d’arte che avevamo dato a Franco Filippazzi, un
giovane fisico esperto di memorie a nuclei di ferrite. Flip non era un
diminutivo, ma una parola scelta per assonanza con il suo cognome. Uno dei
circuiti elettronici di base del calcolatore, infatti, si chiamava “flip/flop” perché
poteva trovarsi stabilmente in due stati diversi, uno “flip” e 1’altro “flop”, e 1
due stati potevano essere usati per indicare “zero” o “uno”, le due cifre del
sistema di numerazione binaria su cui si basavano i calcoli della macchina.

La nostra memoria RAM era una creatura di Flip e lui ne andava molto fiero,
e a ragione. Era una memoria ad accesso casuale e molto rapido, che
consentiva di arrivare in tempi molto brevi al dato che serviva in un certo
momento. Si usa anche oggi nei PC, solo che ora queste memorie sono fatte



allo stato solido, sono piccolissime, velocissime e hanno capacita allora
inimmaginabili. A quei tempi non c’erano ancora i dischi rigidi di oggi e tutti
gli altri supporti per i dati erano enormemente piu lenti, come ad esempio i
nastri magnetici . Se il dato ricercato fosse stato alla fine di una pizza ci
sarebbero voluti diversi minuti per trovarlo. In effetti tentammo di fare una
memoria di massa ad accesso abbastanza rapido, ma non riusci mai a
funzionare. Era un grosso cilindro ricoperto da ossido magnetico che girava
dentro una camicia sulla quale erano fissate le testine di lettura messe a breve
distanza una dall’altra. Sembrava un motore elettrico. L’idea era buona; il fatto
e che funzionando questo strumento si scaldava e si dilatava, percio le testine
grippavano e le loro piste andavano a farsi benedire.

Flip si dovette seccare moltissimo per lo scherzo di Martin, ma non diede a
vederlo perché era un giovane molto riservato e serio; invece Martin si dovette
beccare una buona reprimenda da Tchou, e tuttavia non smise di fare scherzi.

Qualche tempo dopo lo trovai che stava verniciando una resistenza da 10 Ohm
con una specie di smalto da unghie trasparente. Ogni mattina apriva il cassetto
del suo tavolo, tirava fuori la boccetta della vernice e le resistenze e gli dava
un’altra mano. Dopo qualche mese erano diventate della palline tanto che la
resistenza all’interno non si vedeva neppure piu. Gli chiesi a che servissero e
lui ammicco con aria furba: «Vedrai ...».

Una sera che avevamo fatto un po’ tardi e gli altri erano tutti andati via, Martin
mi disse con aria furtiva: «Vieni con me.» e mi porto nella saletta dove Remo
Galletti costruiva 1’unita aritmetica, quella che sapeva fare le quattro
operazioni. La parte a valvole aveva delle sottili barre di rame che
alimentavano la tensione dei filamenti. Le valvole erano delle specie di
lampadine e il filamento incandescente, scaldando un involucro, gli faceva
emettere elettroni che venivano poi catturati da un altro elettrodo, il catodo.
Allora le lampadine pagavano una tassa detta “d’illuminazione” e I’Ufficio
Imposte ci faceva attaccare sopra una marca da bollo che attestava 1’avvenuto
pagamento. Questa idea balzana riduceva la dispersione del calore e le faceva
guastare prima del tempo. La tensione dei filamenti era di pochi volt ma
I’alimentatore, dovendo scaldare molti tubi elettronici, era molto potente,
percio avrebbe resistito tranquillamente al carico di qualche Watt di alcune
delle piccole resistenze speciali di Martin che, scaldandosi, sarebbero
praticamente esplose una dietro 1’altra in una nuvola di fumo. «Non ti
preoccupare, niente rischi, solo fumo, io [’ho gia fatto.», disse Martin per
tranquillizzarmi, ma provavo un senso di colpa perché in questa marachella io
mi sentivo suo complice.

Il mattino dopo Martin e io arrivammo a Barbaricina molto presto; volevamo
essere presenti nel momento dell’accensione degli alimentatori. Quando
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Galletti arrivo noi due ci mettemmo fuori della porta fingendo di parlare di
lavoro. Si senti il rumore dei numerosi interruttori che accendevano i vari
alimentatori. Con pazienza aspettammo alcuni minuti, poi si udi una serie di
“ploff”, il rumore delle piccole esplosioni degli involucri di vernice, € poi un
fumo acre si sparse per la stanza. Solite urla, solite corse a spegnere gli
interruttori nella giusta sequenza, poi si senti una voce irritata ma divertita:
«Deve essere uno dei soliti scherzi del cavolo di Martin.». Noi due ce la
squagliammo alla chetichella, pero nessuno si arrabbio. In fondo eravamo tutti
giovani e ancora abbastanza allegri per divertirci con questi scherzi infantili.
Solo con il tempo siamo diventati tutti seri e oggi, infatti, sorridiamo sempre
meno.

Martin era una persona estremamente creativa e a lavorare con lui imparai
molte cose, prima di tutto come si lavora, percio gli devo moltissimo. Quando
la Divisione elettronica fu venduta alla General Electric lui se ne ando a
lavorare in Inghilterra e una volta che ero a Londra per lavoro ¢’incontrammo
nel mio albergo. Mi disse che non si era piu trovato bene con gli americani
della General Electric e che forse sarebbe andato a lavorare alla Ferranti, che
pure cercava di costruire calcolatori elettronici. Lo sentiti al telefono pochi anni
fa. Lui viveva in pensione a Glasgow dove si era trasferito da molti anni. Gli
parlai in inglese perché pensavo che avesse dimenticato la nostra lingua, ma lui
mi apostrofo in un italiano ancora perfetto: «Joe, perché mi parli con il tuo
pessimo inglese?».

Gia, allora mi chiamavano tutti Joe perché Giuseppe era troppo lungo e da
quella volta tutti i miei amici anglosassoni mi hanno sempre chiamato cosi, ma
a Barbaricina ero meglio conosciuto come Moby Dick e credo di ricordare che
questo soprannome me lo diede Lucio Boriello. Il fatto era che mi ero da poco
operato di appendicite e, chissa perché, in pochi mesi mi ero molto irrobustito;
in pit mia madre, da buona mamma meridionale, era preoccupata per questo
figlio che andava ad affrontare i rigori del Nord, percio mi aveva fatto
comprare in una liquidazione un orribile cappotto un po’ peloso e di un grigio
chiarissimo. Forse c’era anche una taglia in piu, ma era costato molto poco. Fu
con quello addosso che mi presentai a Barbaricina e pochi giorni dopo gia
circolava il mio soprannome. Fu poi abbandonato, forse perché troppo lungo e
tutti tornarono al piu semplice Joe.

Tempo fa qualcuno mi ha detto che Martin se n’¢ andato all’altro mondo,
anche lui come tanti altri amici e colleghi. A essere longevi come me bisogna
sopportare questi continui distacchi, perché gli altri ti muoiono attorno uno ad
uno, come per ricordarti che anche tu prima o poi ... Ma io non ci faccio caso,
anzi, sto ancora qui a fare programmi per il futuro.
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Mario Tchou

Il nostro Capo era un uomo molto simpatico, sebbene si tenesse giustamente a
distanza da tutti noi e noi altrettanto da lui. per il rispetto che si meritava.

Parlava un perfetto italiano con un leggero accento romano. Era il figlio

dell’ Ambasciatore presso il Vaticano della Cina nazionalista di Chang Kai-
shek (per intenderci non quella che fu poi di Mao Tse-tung), percio era vissuto
a lungo a Roma dove aveva frequentato un nostro liceo. Poi era andato negli
USA a studiare alla Columbia University, dove era entrato nel nascente mondo
dei computer e dove Adriano Olivetti I’aveva catturato. Bel colpo! Un
ingegnere cinese che sapeva di computer e che in piu parlava un perfetto
italiano.

Figuralé"r - Mario Tchou con la figlia Nicoletta
A parlare con lui si aveva I’impressione che fosse piu di cultura italiana che
cinese, ma non era cosi. Una volta d’estate m’invitd a pranzo in un buon
ristorante di Pisa, forse perché voleva conoscermi meglio, cosi ebbi modo di
conoscerlo anch’io da vicino. Era un uomo molto simpatico, aperto, con un
buon senso dell’'umorismo. Mi spiego gli essenziali della cultura cinese e in
particolare mostro un’eccellente conoscenza della sua cucina, ma apprezzava
molto anche quella romana. Passammo insieme un paio d’ore molto gradevoli e
solo piu tardi capii il motivo di quell’invito.

Quando misi casa a Pisa abitavamo nella stessa strada, vicino al ponte
Solferino. Lui era sposato con un’italiana, Lisa Montessori, una donna di un
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certo fascino. Era una giovane pittrice che poi divento molto nota nel mondo
dell’arte moderna astratta, ma non si faceva mai vedere a Barbaricina, né
teneva relazioni con le mogli dei ricercatori dei Laboratori. Dopo la morte
prematura di Tchou ebbi modo di conoscerla di persona e ancora oggi siamo
legati da una solida amicizia.

Mario Tchou lascio questo mondo in un brutto incidente d’auto sulla
Torino/Milano mentre andava a Ivrea in un’umida giornata di pioggia. In quel
periodo I’autostrada era in fase di allargamento a doppia corsia per senso di
marcia e veniva anche livellata per liberarla dalle ondulazioni della campagna,
percio in certi punti della carreggiata c’erano ai lati delle alte pareti di sassi
tenuti dentro cestelli di rete metallica. La Mercury di Tchou slitto sul fondo
bagnato nel tentativo di evitare uno scontro frontale con un camion e ando a
shattere con un fianco su una di quelle pareti di sassi e per reazione vi batté
contro anche la sua testa. Nell’incidente mori anche 1’autista, un ragazzo di
Milano. Tocco a me portare alla vedova le condoglianze dell’Olivetti. Gia,
perché da un anno io ero passato dalla ricerca alla direzione del personale dei
Laboratori Elettronici e questa bisogna faceva parte del mio nuovo ruolo.

Noi non ci rendemmo conto subito della perdita che avevamo subito. Mario
Tchou ci aveva fatto da scudo e protetto contro tutte le beghe e le invidie che
senza di lui ci sarebbero cadute addosso provenendo dalle valli eporediesi. Per
fare un esempio, avevamo iniziato da poco a Borgolombardo la produzione
dell’Elea 9003 ¢ il Direttore delle Produzioni dell’Olivetti - non ricordo chi
fosse, ma é certo che non ha lasciato un segno nella storia - che perd non aveva
avuto I’incarico di acquisire nel suo dominio anche la nostra, una mattina si
presento senza farsi prima annunciare e senza andare prima a salutare Tchou.
Fece solo un rapido giro per la fabbrica e se ne ando cosi come era venuto.
Aveva voluto far capire che quello era un suo territorio, proprio come fanno i
gatti. Meno male che, come i gatti, non fece anche la pipi negli angolini. Ma
Tchou dovette tener duro, perché non finimmo sotto 1’egida di questo
personaggio, che invece a Ivrea era considerato una potenza.

La camera ardente di Tchou fu allestita al pianterreno della fabbrica di
Borgolombardo, dove ormai producevamo il nostro calcolatore tutto a
transistor. Al funerale sei di noi, tra cui Ottavio Guarracino e io stesso,
portammo a spalle la bara. Mi accorsi che singhiozzavo per la prima volta nella
mia vita e mi pare di ricordare che davanti a me Ottavio facesse lo stesso. Noi
ragazzi di Barbaricina avevamo perso il nostro Méntore. Era finita I’era del
lavorare gioioso, e ora avremmo dovuto affrontare le difficolta che la vita ci
stava preparando. E sarebbero state tante.
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Simone Fubini

Simone mi diede una mano per insediarmi a Pisa. Lui viveva in una stanza
d’affitto nella casa di una vedova con una figlia bruttina e un po’ curiosa, e mi
disse che sapeva che c’era un’altra camera vuota, cosi andai a parlare con la
signora. La stanza dava direttamente sul pianerottolo percio per usare il bagno
dovevo passare per la porta della sua casa di cui avevo la chiave, ma la
sistemazione mi dava una certa liberta per andare e venire senza essere
osservato, specie dalla figlia bruttina. In inverno il riscaldamento era sempre
insufficiente perché la signora risparmiava sul combustibile e dovevamo sempre
protestare; in estate invece si crepava di caldo ed era pieno di zanzare, che pero a
me non davano fastidio perché io ne sono sempre stato immune. Simone invece
le uccideva con grande abilita in tutti i modi possibili, anche quelle ferme sotto il
soffitto, con un preciso lancio di piatto del primo libro che gli capitava a tiro.

Per me che ero appiedato, questa vicinanza con Simone era una buona
soluzione perché andavo e tornavo dal lavoro insieme con lui.

Fubini era uno di quelli che conosceva i transistor e li impiegava nel suo
controllo per i nastri magnetici. Una volta un transistor della Philips gli esplose
in mano mentre lo saldava e gli fece un graffio su un braccio. Lui fu la prima
giovane vittima della ricerca elettronica italiana.

A pranzo ci trasferivamo a Pisa in una delle tante trattorie abituate a trattare con
gli studenti universitari: non ci fu mai modo di fargli capire che noi non lo
eravamo piu, e poi ci conveniva rimanere in incognito perché per gli studenti
tenevano i prezzi piu bassi. Il prezzo era fisso, ma se prendevamo qualcosa di piu
ce lo segnavano su un libriccino e a fine mese si doveva saldare. Una volta mi
arrabbiai perché mi misero un supplemento di due lire per una “pera grossa”.

In questi pranzi Fubini si faceva sempre delle macchie impossibili, per cui
inventammo una loro unita di misura che chiamammo “Fub”. Tutti noi esseri
normali ci facevamo macchie da pochi millesimi di Fub, Simone invece
viaggiava sempre sui tre o quattro Fub.

L’ambiente di lavoro a Barbaricina era molto bello. Lavoravamo con spirito di
gruppo e ci aiutavamo 1’un ’altro e in piu ci divertivamo

Quello é stato il periodo piu bello della mia vita di lavoro. Eravamo usciti da
pochi anni da una guerra fratricida che aveva distrutto il paese, ma 1’avevamo
dimenticata ed eravamo animati dallo spirito del fare, del creare, di essere i
primi, che oggi non esiste piu

Effettivamente non ce ne rendevamo ancora conto, ma stavamo inventando
I’ELEA 9003, il primo calcolatore fatto con componenti elettronici allo stato
solido, mai fatto prima al mondo, e noi lo facemmo anche prima di Big Blue;
che sarebbe I’IBM.
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Perché Barbaricina

Piu volte mi sono chiesto come mai Adriano Olivetti ci aveva messo a Pisa. La
risposta ufficiale era: “in ragione della nostra collaborazione con [’Universita
di Pisa e con il CEP (centro elettronico pisano)” ma in tutti gli anni che io
sono stato a Pisa, all’Universita ci sono andato si € no tre volte e avevo
conosciuto solo un paio di persone del CEP, mentre non avevo mai visto uno di
loro visitare i nostri Laboratori. Facevamo due macchine sostanzialmente
diverse: quella del CEP serviva per scopi scientifici, percio era importante la
velocita di calcolo, mentre la nostra era pensata per scopi amministrativi,
percio erano piu importanti i grandi volumi di dati.

La verita era che Adriano conosceva i suoi polli eporediesi e sapeva benissimo
che se ci avesse messo a Ivrea ci avrebbero fagocitato e distrutto in breve
tempo. A Ivrea vigeva la tecnologia meccanica, ma quella fatta di piccoli pezzi
tranciati per farne leve e levette, molle, e minuscoli particolari dalle forme
impossibili con le comuni lavorazioni meccaniche. Questi pezzi erano invece
realizzati con una tecnologia tutta olivettiana chiamata “pressofusione”.

| progettisti di lvrea erano bravissimi a fare macchine meccaniche molto
complicate e con leveraggi, molle e ingranaggetti erano capaci di realizzare
memorie e unita di calcolo che alla fine facevano le stesse cose della Unita
Centrale del nostro calcolatore ma erano estremamente piu lente e
enormemente meno capaci.

Una volta Tchou mi porto a lvrea con la sua Mercury, un’ingombrante
macchina americana cui teneva moltissimo, e andammo a visitare Gassino, un
famoso progettista meccanico che aveva appena realizzato un macchina
contabile. Questa era un piccolo calcolatore capace di fare qualche calcolo non
complesso, come ad esempio I’IGE (I’'TVA come la chiamiamo oggi). Per
mostrare il potere della sua posizione Gassino ci ricevette in gran pompa, € Ci
fece vedere il suo gioiello che faceva i calcoli macinando ingranaggi e
muovendo leve e levette opportunamente richiamate da molle. Tchou la guardo
lavorare un po’, poi chiese a Gassino: «Mi puoi fare “uno per uno”?». Quello
lo guardo un po’ stupito e poi imposto il calcolo sulla tastiera e diede il via. La
macchina si mise in moto macinando leve e ingranaggi e dopo un minuto e piu
la stampante scrisse “1”.

«Ecco, a fare questa semplice operazione noi ci mettiamo un microsecondo,
questa ¢ la differenza con [’elettronica» - disse freddamente Tchou. Si fece
certamente un nemico, ma eravamo ancora molto piccoli percio non eravamo
considerati dei concorrenti pericolosi; qualche anno piu tardi non fu piu cosi.
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I week end a Pisa

Durante i week end non sapevamo cosa fare. In verita a Pisa non c¢’era molto,
tranne gqualche cinema o la sera andare in un bar del centro a chiacchierare tra
noi. Non conoscevamo nessuno del posto con cui intrattenerci e i pisani non
sembravano molto socievoli con i giovani venuti da fuori, forse per via
dell’Universita.

Pisa ha un’Universita antica e famosa anche per la sua Scuola Normale che,
specie a quel tempo che vedeva nel Paese poche sedi universitarie accentrate
solo nelle principali citta, richiamava da fuori un sacco di studenti che, come
me, vivevano in stanze d’affitto e come me prendevano i pasti nelle piccole
trattorie cittadine. Tutta la citta viveva molto su questa singolare immigrazione
che si estingueva di colpo durante le ferie estive, ma in generale quei giovani
erano considerati dai pisani dei rompiscatole, sebbene a quei tempi pensassero
molto piu a studiare che a divertirsi.

La maggior parte di noi aveva la ragazza dalle sue parti, ma quelli che non ce
I’avevano non trovavano facilmente qualche occasione sul posto. Durante la
settimana si lavorava di lena, anche fino a tardi, percio la sera si andava a cena
da qualche parte e poi a letto. lo andavo spesso a cenare alla mensa dei
ferrovieri al lato della stazione. Si mangiava molto bene e costava poco, ma
chissa perché, sui tavoli usavano una tovaglia di stoffa che cambiavano solo il
sabato, percio il venerdi sera c’era disegnato sopra 1’intero menu della
settimana come fosse un quadro di pop art.

I dintorni di Pisa erano bellissimi sia verso il mare ricco di pinete, con Bocca
d’Arno e Marina di Pisa, sia all’interno verso Lucca, sia verso Sud a Viareggio
e Livorno.

A volte facevamo un colpo di vita ai Bagni Pancaldi di Livorno, dove la sera
facevano una specie di Café chantant con la musica e le ballerine. E che
ballerine! Era certo che avrebbero saputo fare bene tutto meno che ballare, e
sulle loro miserie professionali noi ci facevamo un sacco di risate.

Qualche volta andavamo a mangiare a San Vincenzo, a Sud di Livorno, dove
c’era un ristorante sulla collina che a un prezzo fisso di 1000 Lire faceva
mangiare a volonta. Dopo un paio delle nostre visite ci vedevano arrivare con
preoccupazione. Eravamo tutti giovani e di buon appetito e uno di noi riusciva
a mangiare anche due polli arrosto e due grossi saraghi alla griglia, oltre al
resto. Costui era Tarchini, un ingegnere genovese che non a caso avevamo
ribattezzato “tirchini”, e con lui a nulla valevano i tentativi del gestore di
disgustarlo raccontando degli scarafaggi che dava a mangiare ai suoi polli
ruspanti.

Da queste gite si tornava tutti un po’ allegri e chi aveva 1’auto caricava chi non
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I’aveva. C’era uno di noi che allora era distaccato presso 1’Universita,
I’ingegnere Pippo Cecchini, che nel traffico di Pisa si metteva davanti, e tutti
gli altri dietro, e poi per girare a sinistra metteva il segnalatore di direzione a
destra e al contrario per girare a destra. Lo stesso facevamo tutti noi che
stavamo dietro creando un po’ di scompiglio nel traffico cittadino. Qualcuno
ci fermava preoccupato “Guardi che ha le frecce girate!”, poi si accorgeva che
le aveva tutta la fila e ci mandava a quel paese...

Questi giochi oggi possono sembrare un po’ infantili, ma noi eravamo tutti
giovani puliti nell’animo, dediti con passione al loro lavoro e motivati per
raggiungere obbiettivi importanti; e di questo eravamo tutti molto consapevoli.

D’estate Tchou ci consentiva un orario estivo. La mattina iniziavamo mezz’ora
prima, alle 8,00, e finivamo alle 12,00 per andare tutti insieme al mare a
Marina di Pisa, da dove tornavamo per essere al lavoro in tempo per le 16,00 e
continuavamo fino alle 20,00. Qualcuno restava anche di piu tra le proteste del
custode che voleva andare a dormire.

Una volta Ottavio Guarracino mi disse «Senti Joe, affittiamo un gozzo e ce ne
andiamo alla Gorgona?».

Guarracino

O’ guarracino che ghieva pe’ mare le venette voglia de s enzurare ...

Sono i versi di una filastrocca napoletana per bambini che parla del piccolo
pesce “guarracino” che gli venne la voglia di sposarsi, e di una triglia, che
faceva la mediatrice matrimoniale e gli proponeva varie specie di pesci, ma
nessuno gli andava bene. Con questa scusa la filastrocca fa un completo elenco
di tutti pesci del Mediterraneo, tant’¢ che ci vogliono due ore per leggerla tutta.

Come me, Ottavio Guarracino era un ingegnere napoletano, forse 1’ultimo di
otto figli, e non gli era stato dato un soprannome perché il suo nome sembrava
che lo fosse cosi com’era. Come me, era molto legato a Napoli e alle sue
tradizioni, percio mi fece molto piacere trovarlo a Pisa quando vi arrivai. Se
non ricordo male lui lavorava con un ingegnere torinese, Gianfranco Raffo, ma
non ricordo neppure a che parte della “Zero”.

Ottavio era uno di poche parole, serissimo e gran lavoratore e solo ogni tanto ci
scambiavamo qualche ricordo della nostra citta. Tra tutti lui era ’'unico che era
riuscito a intrattenere un’amicizia con delle ragazze pisane, ma non ce le aveva
mai fatte conoscere. Come me era appassionato di mare, percio la sua proposta
non mi giunse inattesa.

Gorgona ¢ un’isoletta toscana a 15 miglia dalla costa adibita a colonia penale.
Per atterrare sarebbe occorsa un’autorizzazione della polizia carceraria e seppi
dopo che era impossibile averla perché si trattava di un carcere ad alta
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sicurezza dal quale doveva essere molto difficile evadere, tranne che via mare
con I’appoggio di un’imbarcazione. Noi tutte queste cose non le sapevamo; per
noi Gorgona era li e tutte le sere di bel tempo la vedevamo al tramonto
stagliarsi contro 1’orizzonte e ci chiedevamo come fosse. Cosi fu che ci
andammo.

Ottavio trovo un pescatore disposto ad affittarci il suo gozzo non senza
preoccupazione, con la promessa che non ci saremmo allontanati.
All’avventura parteciparono sei di noi, quanti erano 1 posti disponibili. Oltre
me e Ottavio ¢’era come unica donna mia moglie Paola (nel frattempo mi ero
anche sposato), Piergiorgio Perotto, un professore di elettronica dell’Universita
di Torino, un giovane fisico che di cognome faceva Maddalena, e mi pare
Simone Fubini. Avevamo con noi la colazione a sacco e qualche bottiglia
d’acqua. Non c’erano le dotazioni di sicurezza richieste oggi per navigare,
tranne un salvagente di sughero un po’ logoro, e neppure una bussola di rotta.
Tuttavia avevamo con noi la nostra giovanile incoscienza e la sua voglia
d’avventura.

Per orientarci andammo a naso verso Ovest, allontanandoci dalla costa sicuri
che a un certo punto avremmo incocciato la Gorgona. Non era proprio cosi
perché non avevamo tenuto conto dell’esistenza delle correnti, ma la fortuna ci
aiuto e fece apparire una nuvoletta stazionaria proprio sopra la foschia del
mattino.

La mia esperienza di mare ci fece capire che li sotto c’era I’isola e in effetti ci
arrivammo in tre ore. Ci fermammo in un punto della costa che ci parve bello,
ricco di scogli e di vegetazione mediterranea, facemmo il bagno. e mangiammo
la nostra vettovaglia. Mia moglie aveva portato anche il caffe. Nessuno ci
disturbo, alla faccia della sicurezza contro le evasioni. Alle quattro del
pomeriggio decidemmo di tornare, tanto in tre ore, quindi per le sette,
saremmo atterrati a Marina per le sette, ma avevamo fatto i conti senza la
brezza di terra, che & un vento che va verso il mare e si alza di pomeriggio sul
tardi quando la terra si raffredda rispetto al mare, che invece resta caldo piu a
lungo. Cosi ci trovammo un bel po’ di onda proprio in faccia, giusto per ridurre
di molto la nostra velocita.

Si fece notte e faceva anche freddo, in piu eravamo sulla rotta delle navi che
uscivano dal porto di Livorno, ma senza luci di posizione se non una pila che
Ottavio si era portato per prudenza.

Atterrammo a Marina di Pisa alle nove di sera con il pescatore incazzatissimo
che a sentirlo ci avrebbe denunciato, ma sapevamo bene che non avrebbe
potuto farlo, perché non aveva la licenza per il noleggio. Si tacito con una
congrua mancia e ce ne tornammo a casa. In questi casi si dice sempre “stanchi
ma felici” e noi lo eravamo davvero.
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Mi venne poi fatto di pensare che cosa sarebbe successo del progetto della Zero
se I’Olivetti avesse perso in mare una buona parte dei suoi progettisti.

Parecchi anni dopo Ottavio si compro una barchetta a vela e siccome nel
frattempo io ero diventato un buon marinaio, mi chiese di fargli da equipaggio
per un giro nell’arcipelago toscano. Accettai di buon grado e stemmo bene
insieme per quattro giorni. Passando a fianco della Gorgona ricordammo la
nostra avventura, ma questa volta un grosso gommone con le guardie carcerarie
si accostd minaccioso e ci intimo di stare lontani dall’isola almeno tre miglia.
Come cambiano i tempi!

Qualcuno mi ha detto che Ottavio se n’¢ andato dall’altra parte. Arrivederci
Guarracino. Ora starai nuotando nel mare infinito del Paradiso.

A sciare sull’Abetone

A quei tempi lo sci non era uno sport popolare come oggi, ma Zeno Colo, un
atleta dell’ Abetone un paesino dell’ Appennino toscano, lo aveva fatto
conoscere grazie alla sua vittoria alle Olimpiadi della neve. La regione d’Italia
dove lo sci era piu sviluppato era senza dubbio il Piemonte, dove peraltro era
nato. Non esistevano scarponi da sci tecnologici come quelli di oggi, né
attacchi di sicurezza per salvarsi le ossa nelle cadute. Gli scarponi erano
scarponi di cuoio e gomma e gli sci erano di legno con attacchi a molla.

Tra noi alcuni venivano dal Piemonte come Sandri e Fubini, e ci convinsero a
fare una spedizione di prova all’Abetone.

lo avevo visto la neve sempre da lontano sul cucuzzolo del VVesuvio, e a Napoli
citta per la prima volta quando avevo sedici anni, percio mi unii al gruppo
senza calcolare 1 rischi. Tra noi ¢’era Guarracino, che come me non aveva mai
visto la neve, Paolo Coraluppi, un giovane ingegnere di Milano venuto da poco
a Barbaricina, Franco Filippazzi, che pure essendo di Milano non sapeva
sciare. A Pisa mi comperai un paio di scarponi da sci di cuoio nero, dei
calzettoni di lana e un paio di pantaloni come usavano allora, affusolati e stretti
alle caviglie da una cinghietta.

Mia madre, da buona mamma napoletana preoccupata per la mia salute nei
freddi climi della Toscana, mi aveva mandato a Pisa un maglione pesante di
colore grigio fatto con le sue mani, solo che aveva sbagliato la misura e mi
andava grandissimo. Le maniche superavano le mani di due palmi e in
lunghezza mi arrivava quasi alle ginocchia, ma mi parve che andasse benissimo
per la montagna, percio non comprai altro.

Arrivati all’ Abetone prendemmo in affitto degli sci di legno. Gli unici esperti,
Fubini e Sandri, ci spiegarono come si attaccavano agli scarponi e poi ci
avventurammo su una funivia. Sul cucuzzolo della montagna c’era una fitta
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nebbia, percio non si vedeva cosa ci fosse piu in basso. I soliti esperti ci
spiegarono come si facesse per frenare a spazzaneve e ci dissero di buttarci giu
nella discesa. Forse per non mostrare la fifa che ci aveva preso seguimmo il
loro folle consiglio e ci buttammo, ma dopo neanche dieci metri eravamo tutti a
terra fuori pista nella neve alta senza sapere come fare per rialzarci. L’orgoglio
ebbe il sopravvento perché ci rialzammo e a furia di cadute uscimmo anche
dalla nebbia. Attorno a me non vidi piu nessuno degli altri, tranne Coraluppi.

Davanti a noi ¢’era una discesa ripidissima con in fondo le case del paese.
Paolo e io ci guardammo interdetti, ma ancora una volta I’orgoglio vinse e ci
buttammo. Questa volta feci molti metri in piu di dieci, ma alla fine presi una
velocita che mi parve enorme e franai fuori pista in un nugolo di neve. Non mi
ero rotto nulla, ma sentivo un gran freddo alle gambe. Il mio nuovissimo
pantalone si era completamente scucito e ridotto a quattro strisce di stoffa nera
tenute insieme in vita e alle caviglie. Praticamente ero in mutande. Una
giovane e bella signora che scendeva con estrema eleganza si fermo con un
guizzo affianco a me per offrirmi aiuto. lo ero imbarazzatissimo e con il mio
inutile orgoglio in mille pezzi, ma ricordai il maglione di mia madre e tirandolo
giu riuscii a farlo arrivare fino alle caviglie. Declinai I’offerta con un sorriso,
mi tolsi gli sci e, al diavolo I’orgoglio, me ne scesi a piedi con le mie brache
svolazzanti sotto un lunghissimo maglione grigio.

Decisi che lo sci era uno dei miei limiti da non superare, e da allora non ci ho
piu provato.

Mazzantini

Ivano Mazzantini, detto Ivo, era un giovane fisico fiorentino. Tchou me lo
affido dicendo: «Gli faccia fare la solita trafila manuale, tanto perché si
ambienti.».

Per la nostra stampante bisognava fare un decodificatore montato su un
laminato isolante a forma rettangolare di 120 x 42 posti su cui andavano saldati
504 diodi al Germanio con i relativi fili di uscita. In totale si trattava di fare piu
di un migliaio di saldature. Provai a spiegargli come si doveva saldare a stagno
in modo che le saldature fossero di buona qualita, ma lui mi disse un po’
seccato che sapeva come farle. Gli dissi di chiamarmi in caso di dubbi o
quando avesse finito. Mi chiamo quando ebbe finito. Osservai le saldature.
Erano tutte fredde o quasi e glielo dissi. «<Non & vero», sostenne lui. Allora
presi uno a uno i fili di uscita e tirai; venivano via come se fossero stati
attaccati con un cattivo adesivo. «Ripassale tutte» gli dissi e me ne andai, ma
lui corse a protestare da Tchou, che da buon capo lo rimise alla mia attenzione.
Ivo venne da me incazzato. «lo mi sono laureato in Fisica con lode e voglio
fare ricerca, invece tu mi fai fare [’operaio!».
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«Quando lavori con le mani tu sei un operaio e devi fare un buon lavoro
proprio come quando fai il fisico e lavori con la testa perché fai ricerca. Come
pensi di valutare il lavoro di un tuo operaio se non sai fare bene tu stesso
quello che gli dai da fare? Percio ora impara a saldare, vedrai che ti tornera
utile.».

In effetti le saldature fredde sarebbero poi state per noi un grosso tormento,
almeno finché la tecnica di saldatura non trovo il modo di eliminarle. Noi
invece si valutava la bonta delle saldature shattendo con forza il manico di
plastica di un cacciavite sulle piastre a circuito stampato; se la macchina si
guastava c’era una saldatura fredda da cercare e ripassare. Il metodo era
certamente grezzo e artigianale, ma di sicuro molto efficace

Piu tardi Mazzantini mi ringrazio per la storia delle saldature. Ivo fece poi una
bella carriera dentro e fuori I’Olivetti.

Qualcuno mi ha detto che tempo fa se n’¢ andato, anche lui. Ciao amico Ivo, ti
ricordo con grande rispetto.

I Periti industriali e gli operai di laboratorio

I gruppi di lavoro dei Laboratori erano organizzati cosi: ¢’era il capo progetto
che dava le dritte sulle cose da fare; da lui dipendevano uno o piu laureati in
varie discipline come fisica, matematica, ingegneria, ma anche alcuni periti
industriali, in genere diplomati in elettrotecnica, che collaboravano alla messa a
punto e al collaudo degli apparati progettati. A parte ¢’era un gruppo di operai,
montatori elettricisti 0 meccanici, in genere pisani, che costruivano
materialmente le parti meccaniche e facevano i cablaggi elettrici su indicazioni
dei periti. Erano tutti giovanissimi e molto simpatici. Da loro si riusciva ad
avere le informazioni su quello ci serviva e dove si poteva trovarlo a Pisa 0 a
Lucca. Tra questi operai ce n’era uno simpaticissimo che parlava con forte
accento toscano ed era noto come “V=costante” perché andava in giro su un
motorino a gran velocita e una volta che non gli riusci di frenare fini diritto in
un negozio di frutta e verdura, per fortuna senza conseguenze.

Tra i laureati, i periti e gli operai esisteva una sorta di segregazione castale, per
cui, pur lavorando gomito a gomito ed essendo tutti pill 0 meno coetanei, tra
loro si davano del “lei”.

«Scusi ingegner Tizio...», diceva il perito industriale, «Mi dica signor
Caio...» rispondeva il laureato. La stessa cosa con gli operai. «Signor
Giovannini, mi faccia questo cablaggio per favore».

Al momento la cosa mi meraviglio alquanto, ma da persona ben educata mi
adeguai; piu tardi capii il perché. Nell’Olivetti i laureati venivano presi per una
carriera direttiva, percio erano destinati a diventare “dirigenti”, vale a dire a
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passare in una categoria di livello superiore a quella impiegatizia, invece i
periti industriali erano destinati a una carriera esclusivamente tecnica e
professionale. Questa spartizione dei rispettivi ruoli cominciava da subito,
appena entrati in azienda; tutti lo sapevano e si comportavano di conseguenza,
ma allo stesso tempo la cosa creava nei diplomati una sorta di complesso
d’inferiorita da cui faticavano a liberarsi.

Per quanto mi riguarda io ho conosciuto dei periti industriali che avrebbero dato i
punti a molti laureati, e tra questi ¢’era ’amico Lugari. Carissimo Lugari, chissa
dov’e e se c’¢ ancora. Lui veniva dalla Olivetti Bull ed era stato assegnato al
gruppo delle unita fuori linea per la sua esperienza sulle macchine
meccanografiche. Erano trascorsi due anni e il gruppo era passato alle mie
dipendenze, mentre Martin era andato a dirigerne un altro orientato su
apparecchiature sofisticate, come la lettura ottica dei caratteri. Da Lugari imparai
molto, specie sui disturbi che tanto ci facevano soffrire con i transistor a causa
della piccolezza dei segnali, paragonabile a quella dei disturbi. Diventammo
presto buoni amici e naturalmente ci demmo del tu. Lui era un accanito pescatore
e passava i week end sulle rive di qualche fiume a far fuori trote e carpe. So che
poi in Olivetti fece carriera e che fu fatto anche dirigente. Giustamente.

La bagnacauda

Un giorno, parlando con un perito industriale, mi pare fosse il signor Sandri di
Torino, si paragonava la cucina napoletana con la piemontese e cosi conobbi
I’esistenza della bagnacauda. Gli dissi che mi sarebbe piaciuto assaggiarla e lui
pronto mi invito: «Ingegnere, se vuole avremmo piacere di averla a casa di
uno di noi perché sabato facciamo la bagnacauda.». Accettai subito e mi sentii
veramente onorato dall’invito.

La casa dove andai il sabato successivo era quella di Caenazzo, un giovane
perito che viveva a Pisa con la sorella, anche lei dipendente del LRE presso la
segreteria, percio con due stipendi avevano avuto modo di metter su una vera
casa, contrariamente a tutti noialtri scapoli che ci arrangiavamo in stanze di
affitto. La bagnacauda fu per me una scoperta per la sua bonta e insieme una
mazzata per il mio stomaco, ma mi permise di stringere amicizia con tanti
giovani intelligenti e simpatici al pari di un qualsiasi laureato. Credo che da
quella volta mi vedessero sotto un’altra luce, quella mia vera.

Sandri lo ritrovai anni dopo a New York in una calda estate nei pressi del
Museo Guggenheim. Lui lavorava alla Olivetti General Electric, societa che io
avevo lasciato da tempo, e anche con lui ci demmo del tu.

Caro amico Sandri, tempo fa ci sentimmo via e-mail e avvertii nelle tue parole
una punta di amarezza. Va tutto bene ora?
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La foto di gruppo

Per la mia laurea mio padre mi aveva regalato una macchina fotografica. Era
prodotta dalle Officine Galileo di Firenze e per I’epoca era di ottime
prestazioni. Naturalmente non aveva messa a fuoco né regolazione automatica
dell’apertura del diaframma e bisognava fare tutto a sensazioni, tuttavia il
risultato che si aveva, se era buono, dava grandi soddisfazioni. Una mattina
chiesi a Tchou se potessi fare una fotografia al nostro gruppo insieme con lui, e
aderi di buon grado.
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Figura 5 - In piedi da sinistra: Giuseppe Calogero, Franco Filippazzi, Mario Tchou,
Remo Galletti (con la giacca), Paolo Grossi, Sergio Sibani, Giorgio Sacerdoti.
Sotto: Lucio Borriello, Simone Fubini, Ottavio Guarracino, Gianfranco Raffo.
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Questa fotografia ¢ I’unica che esiste di quei tempi. Ci sono tutti quelli che
lavoravano in quel momento a Barbaricina, vale a dire Filippazzi, Galletti,
Tchou, Grossi, Sibani, Borriello, Fubini, Guarracino, Raffo ¢ anch’io. Mancava
solo Martin Friedman, che quella mattina era fuori, e Luciano Nicelli, un
ingegnere di Piacenza che si era un po’ sfasciato in un incidente con la Vespa,
e si sarebbe unito a noi solo molti mesi dopo. Tra gli altri c’era Grossi, un
ingegnere romano con la barba, che era anche il pit vecchio di tutti noi, ma
non mi riusci mai di capire il ruolo che avesse.

La foto fu scattata dal custode, che per fortuna riusci a inquadrarci bene. Lui
era uno del tutto normale, ma certo in mezzo a tutti quei geni non figurava.
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Lucio Borriello

Ingegnere romano, Lucio detto Bhor, mi apparve come una persona dal tratto
molto signorile anche dotata di un bel senso di humour, infatti dopo pochi
giorni mi diede un singolare soprannome.

Lui lavorava all’ultimo piano, nella torretta della villa di Barbaricina e per
questo era un po’ preso di mira da chi non era riuscito a conquistarla prima di
lui.

Ora non ricordo a che gruppo appartenesse; quello che ricordo € che era
sempre molto disponibile a dare spiegazioni a chi gliele chiedeva. lo ero tra
questi, perché lavorando alle unita “fuori linea” ero anche un po’ “fuori” dai
problemi della “unita centrale” che pure molto mi interessavano.

Santerini e ’Ufficio Acquisti

I primi tempi che ero a Pisa non c’era chi comprasse i materiali che ci
servivano e ogni gruppo si arrangiava da sé. Un giorno, proveniente da Ivrea,
arrivo da noi I’ingegnere Corrado Santerini, un giovane livornese. All’inizio,
tutti quelli di Ivrea erano sempre visti da noi con un minimo di sospetto perché
si era capito che era meglio starne lontani, anche se nessuno ce I’aveva mai
detto chiaro.

Si era capito che non potevamo andare avanti a comprarci su piazza le mille
cose strane che ci servivano, € molte a Pisa neppure c¢’erano; allora su richiesta
di Tchou gli Uffici acquisti di Ivrea ci mandarono Santerini, un ingegnere
esperto di acquisti tecnici. Corrado era un tipo aperto e sincero e si fece subito
accettare da tutti. Nel suo lavoro di ricerca di materiali strani — i nostri lo erano
quasi tutti - era bravissimo. «Chiedetemi quello che volete, spiegatemi perché
vi serve e io lo trovo e ve lo compro, basta che ci sia la firma del Capo.».

Una volta, mi pare che fosse Joe Elbling, un altro canadese che studiava il
Controllo Numerico, un particolare calcolatore elettronico capace di pilotare i
movimenti di una macchina utensile, gli chiese un canarino. «Un canarino? O
a che ti serve un canarino?». «Tu non te ne occupare, a me serve e tu me lo
compri.». Santerini questa volta s’incazzo: «Se non me lo dici io non ti compro
un bel nulla. Che credi che se qui viene uno a chiedermi un quadrimotore della
Douglas io vado da Tchou e gli dico che c¢’é da comprarlo perché uno di qui lo
vuole? Mi manderebbe a pascolare e c’avrebbe pure ragione.».

Non so se poi il canarino fu comprato. La povera bestiola sarebbe servita a
vedere che non si sviluppassero gas venefici in un laboratorio dove si facevano
esperimenti con dei prodotti chimici.

Tra i veterani di Barbaricina I’amico Corrado ¢ stato il primo ad andarsene.
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La contabilita industriale

Un giorno Thcou ci presento un distinto signore mandato da lvrea, di cui non
ricordo il nome, e lo defini come il suo Assistente amministrativo. Nessuno di
noi capi bene che cosa avrebbe fatto, ma tra noi anche lui ci stava bene, come
tutte le persone inserite da Tchou.

La prima cosa che fece introdusse una piccola gestione del magazzino
componenti e i “buoni di prelievo”.

Fino allora avevamo in ogni laboratorio un armadietto a cassetti contenenti i
vari componenti elettronici che ci servivano e che prendevamo mano a mano
che si facevano delle prove circuitali, ed eravamo liberi di attingervi senza
renderne conto. Da quel momento non lo potemmo piu fare e la cosa secco un
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conseguita, ma perché ci apparve come una mancanza di fiducia.

lo ho sempre cercato di capire le ragioni delle scelte, percio le andai a chiedere
al Capo. Thcou fu come al solito chiaro e gentile. Mi spiego che fino a qualche
anno prima nell’Olivetti non esisteva una contabilita orientata ai singoli
prodotti che si fabbricavano, perché all’atto pratico si comprava il ferro a 400
lire il chilo e lo si rivendeva a 5000 sotto forma di macchine per scrivere,
quindi con un forte valore aggiunto e con un margine di contribuzione sui costi
diretti veramente imbattibile, che pero consentiva di coprire anche molti errori
di gestione. La gran ricchezza cosi prodotta aveva consentito di fare
investimenti e di sviluppare I’ Azienda a tassi elevatissimi, ma I’inevitabile
trasformazione dei prodotti, ad esempio verso 1’elettronica, avrebbe certamente
limitato questo vantaggio. Inoltre il nostro era un settore molto innovativo e a
Ivrea ci potevano accusare di spendere soldi senza che fatturassimo ancora
nulla, percio era meglio che ci facessimo bene i conti in tasca da noi stessi.
Questa era la Contabilita industriale. Senza accorgercene stavamo diventando
una parte dell’Impresa Olivetti. E questo fu dovuto a Mario Tchou, che non era
solo uno scienziato, come molti credevano; per quei tempi lui era anche un
grande manager.

Giorgio Sacerdoti e Ignazio Morganti

Ingegnere, credo triestino, Sacerdoti era un tipico scienziato. Lui si occupava
dell’architettura del sistema Elea, percio era uno che doveva guardare lontano.
lo lo consideravo il braccio scientifico di Tchou.

In verita lui non costruiva nulla ma sapeva tutto e tutti facevano riferimento a
lui per consigli e pareri. Colpito in eta postpuberale dalla polio, aveva le gambe
paralizzate, percio si appoggiava a una coppia di stampelle, tuttavia non faceva
pesare a nessuno la sua difficile condizione e tutti noi non ci facevamo neppure
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pit caso. Aveva una grossa FIAT adattata all’uso delle sue possibilita e la
guidava con estrema facilita. Tutte le settimane se ne andava a Milano o dove
abitasse e il lunedi mattina tornava da solo a Barbaricina.

Nella Divisione Elettronica svolse il ruolo di Direttore della Ricerca e Sviluppo
mentre io gestivo il Personale al suo servizio. Con lui nacque un nuovo e
ultimo tipo di calcolatore elettronico fatto dalla Olivetti, di cui non ricordo il
nome perché ormai ero fuori dal giro tecnico, che utilizzava i primi componenti
elettronici integrati, percio era piu piccolo dell’Elea e credo meno costoso.

Di questo periodo non ho aneddoti da raccontare perché dal punto di vista
tecnico non lo vissi piu da vicino. E poi Giorgio Sacerdoti era una persona
serissima che non creava le occasioni per degli aneddoti.

Con lui lavorava Ignazio Morganti, un ingegnere romano proveniente dalla
Direzione Commerciale della Olivetti Bull. Lui ci portava la conoscenza dei
bisogni del mercato dei calcolatori elettronici di cui noi sapevamo pochissimo,
e i suoi consigli furono spesso illuminanti per molti di noi. In effetti di quel
mercato ancora nascente si sapeva poco, e quello che si conosceva veniva dal
mondo dei centri meccanografici a schede perforate, e la Olivetti Bull lo
conosceva. Quest’azienda era nata grazie alla capacita di guardare avanti di
Adriano Olivetti che ci aveva messo a capo Ottorino Beltrami che fu sempre
estremamente collaborativo con noi di Barbaricina e non fece mai mancare il
suo supporto.

Incontrai Giorgio Sacerdoti qualche anno fa a Milano in Piazza San Babila. Era
su una sedia a ruote spinta da un giovane badante. Mi riconobbe subito e come
il solito mi chiamo Joe. Ci facemmo molte feste e fu un incontro bellissimo,
come avviene tra vecchi amici che in passato hanno fatto un pezzo di strada
insieme. Giorgio non & piu un superstite di Barbaricina perché ha lasciato
guesto mondo.

Se Giuseppe Rao ripetesse un meeting di tutti noi come fece qualche anno fa,
probabilmente questa volta saremmo pochissimi. Percio & meglio non farlo.

Sergio Sibani

Sergio, un fisico romano, con Cecchini era stato preso dall’Olivetti prima che
nascesse Barbaricina per distaccarlo al CEP dell’Universita di Pisa, dove aveva
collaborato alla progettazione della loro “calcolatrice”. Al CEP ci tengono a
considerarla al femminile, e forse hanno ragione, perché si tratta di una macchina.

Sergio si uni a noi molto presto, ma non ricordo di che si occupasse. Lui era un
abile tecnologo. Ricordo che mi introdusse alla tecnologia del vuoto spinto e
alla deposizione per evaporazione sotto vuoto dei metalli per studiare la
possibilita di integrazione dei componenti.
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Aveva una grossa Alfa Romeo e una volta, mentre era alla guida, per raccogliere
un pacchetto di sigarette caduto sul pavimento ando a sbattere contro un albero
secolare dell’ Aurelia. Salvo la vita ma rimase un po’ claudicante.

Vive a Latina e qualche volta ci sentiamo al telefono. Per una strana malattia
ha perso I’uso degli occhi, ma lui continua a vedere con la mente.

Anche lui era troppo serio per dar vita ad aneddoti, ma ho voluto ricordarlo lo
stesso, come altri seriosi quanto lui, perché e di quelli che hanno dato molto
alla nascita del nostro “calcolatore”.

I1 professor Perotto

Forse in sintonia con i perforatori di schede, che facevano buchi rettangolari, a
Ivrea Gassino aveva fatto un lettore di banda di carta con buchi quadrati. Al
posto dei lettori di schede, costosi e ingombranti, questo lettore doveva servire
a caricare nella nostra macchina molti dati abbastanza rapidamente. Pero il
mercato era ancora pieno di lettori di schede, percio per motivi di compatibilita
si doveva anche convertire la banda perforata tipo Olivetti in schede tipo Bull o
IBM; questo convertitore lo progettava il prof. Perotto.

Le perforatrici Bull richiedevano una certa energia ai punzoni e per fornirla
furono usati dei “thyratron”, tubi elettronici in atmosfera di gas, che
funzionavano da interruttori, ma senza parti in movimento. Ovviamente
producevano molto calore come tutti i tubi elettronici. Erano stati montati su un
pannello rettangolare, una specie di vassoio messo nella parte alta del governo
elettronico e sopra, a completamento dell’armadio disegnato da Sottsass, c’era
un coperchio fatto a scatola, di colore blu. Il tutto era alto poco piu di un metro
e si poteva essere tentati di appoggiarci sopra qualcosa, ad esempio una mano.
Questo coperchio, invece, si scaldava tanto da poterci cuocere le uova.

La macchina fu esposta allo SMAU, il salone delle macchine per ufficio, dove
veniva propagandata la peculiarita, a quel tempo tutta Olivetti, di fare unita
elettroniche solo a transistor, percio non si doveva sapere che sopra al governo
elettronico, che veniva mostrato con orgoglio ai potenziali clienti, ¢’era questo
singolare fornello. Naturalmente non era la macchina definitiva; perché quella
che sarebbe stata messa sul mercato avrebbe usato transistor di potenza, che al
momento di quello SMAU non erano stati disponibili, ma nel settore
commerciale si ¢ giustamente portati a lanciare il cuore di 1a dell’ostacolo. Per
questo, un addetto in camice bianco stava sempre in piedi affianco al governo
per impedire che qualcuno, ad esempio un giornalista, toccasse il coperchio
dell’unita e cosi smascherasse 1’inghippo.

Dopo questo exploit Perotto si mise a progettare una macchina fantastica che
precorse i tempi: la Programma 101.
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L’idea fu di fare un calcolatore elettronico abbastanza piccolo da stare su una
scrivania e essere adibito a fare calcoli scientifici o tecnici, ad esempio quelli
delle strutture in cemento armato. Aveva una stampantina incorporata e una
scheda magnetica rettangolare per fare da memoria di massa e data entry. La
RAM era del tipo magnetostrittivo, fatta con un anello aperto di filo di acciaio
armonico. I dati s’introducevano da tastiera o da scheda magnetica e per
semplici rappresentazioni grafiche era previsto un plotter come unita periferica
per disegnare. Si programmava in un facile linguaggio di programmazione
basato su 15 istruzioni elementari di significato intuitivo, ma esistevano anche
applicativi disponibili su scheda magnetica.

Non so se ho descritto bene o
male questo gioiello
incompreso; quello che poi si
e capito é che grazie a Perotto
I’Olivetti aveva realizzato il
primo Personal Computer
della storia, molto prima di
Steve Jobs nel suo garage in
California, ma nessuno se
n’era accorto. Il fatto ¢ che ai
tempi non esisteva ancora una
ragionata strategia di marketing e si andava piu a senso, secondo 1’estro e la
sensibilita dei progettisti o dei venditori, che spesso contrastavano. Cosi si
progettavano prodotti che poi si dimostravano del tutto inutili, e a volte altri
che avrebbero potuto sfondare in settori innovativi del mercato, ma non c’era
nessuno che fosse capace di prevederne gli sviluppi.

Qualche anno fa se ne ando anche Perotto e io partecipai al suo funerale al
cimitero di Cavaglia, sua cittadina piemontese di origine. lo lo ammiravo molto
e gli preconizzavo sempre un futuro monumento nella piazza del Municipio di
Cavaglia ma lui, che era un tipo schivo, si faceva una bella risata dietro la sua
barba e passava via. Dopo la sua morte raccolsi anche delle firme perché il
Sindaco dell’epoca provvedesse a fare questa statua; sarebbe bastato anche un
semplice mezzo busto, ma non ebbi risposta. Bisogna capire: Cavaglia era
allora un paesino del vercellese dedito a produrre riso e meliga e ad allevare
animali, percio non era ancora in grado di valutare 1’onore che il prof.
Piergiorgio Perotto aveva fatto alla sua terra.

Un giorno o I’altro dovro passare per Cavaglia per vedere se per caso un nuovo
sindaco piu al passo coi tempi una statua gliel’abbia davvero dedicata, almeno
ora che grazie al Web la cultura informatica é diventata molto pervasiva,
certamente anche tra le risaie e nelle stalle del vercellese.
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Adriano Olivetti

Un giorno Tchou annuncio a tutti che avremmo avuto la visita dell’ingegner
Adriano. A lvrea lui era conosciuto cosi.

Fummo presi da grande agitazione perché da quella visita poteva dipendere il
nostro futuro, ma la sedammo dandoci da fare a ripulire cablaggi, a toglierli da
terra per farli passare in modo piu elegante, a rimuovere i fili appesi ai rack che
era inevitabile inserire mentre si provava qualcosa. Sono certo che tutti noi
mandammo a lavare i1 nostri camici bianchi. Per I’occasione preparammo un
programmino che riusciva a mostrare le 4 operazioni aritmetiche; non bisogna
meravigliarsi, questo era stato il primo vagito della Zero. La mia unita di
stampa fuori linea stava anch’essa nel capannone insieme all’Unita Centrale
della Zero e gli avevamo attaccato una stampante della Bull francese, anche
questa di bella meccanica ricca di fantasia, ma molto delicata.

Allora non esisteva quello che oggi si chiama “software” e si programmava in
“linguaggio macchina” vale a dire bit per bit, ossia con le cifre “0” ¢ “17, ¢
istruzione per istruzione. Le istruzioni dicevano alla macchina che cosa doveva
fare e dove andare a mettere i risultati, ma fare un programma complesso
significava metterne insieme molte migliaia e ogni volta bisognava provare per
vedere che cosa succedeva. Non esistevano neppure i “softwaristi”, quelli che
0ggi sono capaci di usare complicati linguaggi automatici di programmazione;
questi personaggi li inventammao qualche anno piu tardi con una laboriosa
trattativa sindacale intesa a definire il ruolo di questa nuova e sconosciuta
mansione, si puo immaginare con quali difficolta di comprensione da parte dei
sindacati metalmeccanici dell’epoca, cui dovevamo riferirci per la nostra
appartenenza al Gruppo Olivetti.

Adriano Olivetti arrivo puntuale la mattina del giorno stabilito. La nostra ansia
si era tramutata in curiosita e interesse per questa persona, che noi tutti
giudicavamo essere un imprenditore “illuminato”, come si diceva a quei tempi
quasi avesse ricevuto lo Spirito Santo.

Tchou gli fece fare il giro dei vari laboratori di progettazione e ci presento al
Grande Capo. Adriano strinse la mano a tutti indistintamente e con tutti
s’interesso del lavoro che facevano, poi entro nel capannone dove la Zero era
in bella mostra, si fa per dire, ma per noi che I’avevamo messa insieme cosi
com’era era anche bella.

Gli facemmo vedere che sapeva fare le quattro operazioni aritmetiche
inserendo i dati con la tastiera della telescrivente. Fu richiesto il risultato di 4x4
e subito la Zero stampo 16. Adriano osservo qualche minuto quei rack pieni di
pannelli e di fili, con le lampadine al neon che baluginavano a segnalare che
dentro c¢’erano calcoli in corso, € poi disse: «Certo e un modo un po’ costoso di
usare una telescrivente.».
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Li per li ci rimanemmo male, ma poi lui si ritiro a discutere nell’ufficio di
Thcou e quando se ne fu andato il nostro Direttore annuncio che Adriano era
rimasto soddisfatto da cio che aveva visto e che era deciso a continuare. La
macchina Zero sarebbe stata finita, inglobata in un armadio di bell’aspetto e
mandata a Ivrea per occuparsi della gestione dei magazzini. Insieme con la
nostra stampante fuori linea, naturalmente, perché i risultati del calcolo
potevano essere letti solo su carta stampata. Con lei sarei andato anch’io a
Ivrea per un paio di mesi per installarla e farla funzionare.

Fu cosi che conobbi da vicino il mondo eporediese dell’Olivetti dal quale
eravamo rimasti a lungo segregati.

“Stampa Camillo”

A lvrea la Zero fu sistemata silenziosamente e con discrezione in un salone
della Direzione amministrativa ed era a disposizione del dottor Franchetto, il
responsabile dei magazzini, che sentiva molto I’importanza del compito che gli
era stato assegnato, anche perché tutta I’Olivetti teneva gli occhi puntati su di
noi e quindi su di lui. Ivrea & una piccola citta e si sa tutto di tutti, e il nostro
arrivo, nonostante la grande riservatezza con cui si era svolto, era stato subito
notato.

A gestire I’Unita Centrale della Zero ¢’era il signor Mondino, un perito
industriale di grande esperienza che faceva parte del gruppo di Flip, e con lui
mi pare di ricordare che collaborasse il signor Desperati, esperto di unita
centrale e capace di programmare. Con me c’era il mio diretto collaboratore, il
signor Cavalli, un bresciano delle parti di Iseo, un solido lavoratore di poche
parole ma molto intelligente, con cui lavoravo molto bene. Ciao Cavalli, dove
sarai adesso?

Cavalli e Desperati erano due ragazzi molto creativi, cosi gli venne in mente di
ricostruire con la stampante Bull I’immagine del fondatore della Olivetti,
I’ingegnere Camillo, che era esposta in tutti gli uffici di Ivrea, proprio come si
usa con i Presidenti della Repubblica negli uffici statali. Si trattava di fare un
sapiente uso delle “x”, degli “=", delle “1”, e cosi via per simulare i chiaroscuri
dell’immagine, ponendoli uno a uno al posto giusto nella riga e nella colonna
di stampa; bisognava solo fare attenzione che non capitassero troppi caratteri
tutti eguali sulla stessa riga, come poteva succedere sull’ampia barba del
Fondatore, perché a quel punto la macchina faceva fatica a tirare su tante
colonne di stampa tutte insieme, e 1’inerzia di queste masse in movimento le
dava un colpo tale che si sfasciava in un turbinio di mollette e rotelline.

Quando lo provammo ne venne fuori una cosa dall’effetto davvero
entusiasmante. La consegna che avevamo ricevuto era di mantenere la
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riservatezza e di non fare entrare curiosi, ma nonostante cio non si riusciva a
tenere fuori tutti. Purtroppo qualche copia dell’immagine stampata di Camillo
sfuggi al controllo e usci dalla nostra sala, cosi ci ritrovammo con delle code di
impiegati Olivetti fuori della porta che imploravano per avere uno “stampa
Camillo”, come noi avevamo chiamato il programmino che le produceva. Noi
I’avevamo fatto con il rispetto che il Fondatore meritava: in fondo lui aveva
inventato la prima macchina scrivente dell’Olivetti e dalla tomba magari gli
avrebbe anche fatto piacere di vedere che cosa era stata capace di fare la nuova
generazione di suoi collaboratori con un sistema di stampa che ai suoi tempi
non poteva neppure essere immaginato. Tuttavia, la cosa non fu apprezzata allo
stesso modo nelle alte sfere olivettiane e dall’Ufficio personale ci venne
I’ingiunzione di smettere perché, secondo loro, era una cosa disdicevole per la
memoria del Fondatore.

La macchina Zero comincio a lavorare a due turni assistita da due nostri
tecnici, e con grande soddisfazione dell’amico Franchetto produsse grandi
quantita di informazioni stampate. Questo primo successo garanti 1’ingresso
dell’elettronica a testa alta nel mondo tutto mini-meccanica dell’Olivetti di
Ivrea, e ne avrebbe condizionato il futuro.

L’Elea 9002

Dopo il successo della Zero Mario Tchou ottenne di realizzare un secondo
prototipo, la Elea 9002 in tutto simile alla Zero in quanto ad architettura di
sistema e a tipologia di componenti, ma questa volta vestita bene da Ettore
Sottsass in modo che potesse essere mostrata al pubblico con lo scopo di
iniziare una penetrazione commerciale. L’architettura della prossima macchina
tutta a transistor, 1’Elea 9003, era intanto gia ben definita, solo che per
costruirla a Barbaricina non sarebbe bastato lo spazio esistente e inoltre in loco
non c‘era la disponibilita di componentistica e di imprese terziarie occorrenti
alla sua produzione, percio nella primavera del 1959 ci trasferimmo a Milano. |
Laboratori di progettazione e la produzione si insediarono in una fabbrica gia
esistente a Borgolombardo, piccolo centro alla periferia Sud di Milano, allora
in mezzo alla campagna e affianco del Re de’ Fossi, il collettore fognario del
Sud Milano, ben frequentato da grosse pantegane.

La 9002 era costruita dentro armadi dai piedi alti e di colore nero opaco, percio
I’elettronica all’interno era tutta ad altezza d’uomo per riparare piu facilmente
gli eventuali guasti. In alto correvano delle strutture metalliche scatolate, se
non sbaglio anodizzate d’azzurro, simili alle blindosbarre che si usano nelle
fabbriche per le alimentazioni elettriche ai posti di lavoro, ma qui servivano a
far passare in modo ordinato i numerosi cavi che portavano i segnali da un
armadio a un altro. Queste blindosbarre erano tenute alte con dei tondini di
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acciaio che si dipartivano dai quattro angoli di un armadio per convergere nel
punto di sostegno.

Una mattina si scopri che qualcuno aveva steso dei fili tra i tondini e ci aveva
legato sopra degli uccellini di carta colorati, volendo far intendere che a lui
quella struttura dava I’idea di una gabbia per uccelli. A quell’epoca non si
aveva ancora un’idea di che cosa fosse 1’industrial design, e non si sapeva che
Sottsass sarebbe stato uno dei suoi precursori grazie alla lungimiranza di
Adriano Olivetti, che voleva che tutte le sue produzioni fossero belle a vedersi.

Contrariamente alle idee dell’ornitologo, anche la 9002 era molto bella, pulita
con le sue porte di spesso alluminio anodizzato argento e le teste sporgenti
delle viti a brugola di colore nero che le tenevano a posto. Ettore Sottsass
aveva disegnato una tastiera componibile fatta da cubetti colorati con colori
tenui, ognuno dei quali poteva svolgere la funzione di tasto, di interruttore o di
portalampada per le lucine al neon, queste sempre molto efficaci nel far
intendere ai visitatori che la macchina stava “pensando”.

Anche il mio governo della stampante - che intanto non era piu la lenta Bull ma
una Shepard americana che ero andato a comprare apposta negli USA - si era
rifatto il guardaroba e faceva il suo figurone messo li, in una saletta di lato
all’Elea 9002 dal quale riceveva le pizze di nastro magnetico per la stampa dei
risultati. La Shepard era fatta per stampare 900 righe al minuto. Aveva un rullo
lungo abbastanza per contenere 120 posizioni di stampa per ognuna delle quali
erano riportati a rilievo tutti i diversi caratteri, lettere e numeri. Martin aveva
avuto un’idea geniale. Aveva fatto ripetere sul rullo due volte le dieci cifre dei
numeri in posizioni opposte, percio in mezzo giro li trovava certamente tutti.
Dovendo stampare solo numeri, questo accorgimento consentiva di andare a
1200 righe al minuto.

La Shepard aveva un grosso difetto: non teneva I’allineamento dei caratteri
sulla riga a causa di certe dispersioni magnetiche, percio leggere il suo
stampato faceva girare un po’ gli occhi. Ma ad Ivrea stava provvedendo
Ponzano, un simpatico e intelligente ingegnere che avrebbe sviluppato una
stampante basata sugli stessi principi della Shepard ma senza i suoi difetti.

A quell’epoca le specifiche di prodotto sufficienti a soddisfare i bisogni del
mercato non erano di moda. Ci era stato chiesto di fare una stampante molto
veloce capace di produrre in chiaro la gran quantita d’informazioni che il
calcolatore produceva in poche ore di funzionamento, e noi I’avevamo fatta,
ma non bastava, perché doveva fare anche i “salti”. Me lo fece notare, in verita
in modo un po’ brusco, Elserino Piol. 1l signor Piol era un perito industriale che
lavorava nella Direzione commerciale della Olivetti Bull e credo avesse avuto
I’incarico di studiare i problemi per il lancio sul mercato dell’Elea.

Tra questi problemi c’erano i salti di carta del processo di stampa.
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Nell’impiego amministrativo si doveva scrivere su moduli prestampati con
foratura laterale per il trascinamento e non si scriveva mai su tutta la riga, ma
solo dove serviva e tra una riga stampata e 1’altra potevano esserci piu righe
vuote che bisognava “saltare” con un trascinamento veloce. Allo scopo il
programma di stampa su nastro magnetico dava I’indicazione di inizio e fine
del salto. Niente di difficile a fare con I’elettronica, bastava solo saperlo; ma
Piol me lo fece notare in modo un po’ sfottente e la cosa mi diede fastidio.
Poiché ogni modifica da apportare ai prodotti doveva essere approvata da
Tchou, ne parlai al Capo ma gli chiesi chi fosse questo Piol che era venuto a
parlarmene. In effetti Piol aveva ragione, ma lui non poteva immaginare che
noi non avessimo alcuna idea di che cosa fosse il mercato con i suoi bisogni.
Tchou invece si secco, chiamo Piol e dovette fargli una girata delle sue. Ancora
oggi a distanza di tanti anni, quando mi capita di incontrare Elserino mi
rinfaccia questa storia. Si
vede che Tchou deve averlo
messo ben in riga; ma non
era stata questa la mia
intenzione quando ne parlai
a Tchou, ma lui era uno
strenuo difensore dei suoi
collaboratori. Piol ha poi
fatto una brillante carriera in
Olivetti, dove & rimasto fino
alla sua fine.

Non avevamo ancora finito
la 9002, che venne
I’indicazione di trasferirla in
Via Clerici perché avrebbe
avuto la visita dell’allora
Presidente della Repubblica
Gronchi. L’Olivetti si stava
WY ormai muovendo nel calcolo

~ il i elettronico con tutta la sua
Figura 6 - Elea 9002 in via Clerici a Milano abilita nel comunicare al
pubblico.

Per un intero mese prima della visita presidenziale fummo assediati dai Servizi
Segreti che manco poco non ci guardassero anche nelle scarpe. Pochi giorni
prima venne una troupe della televisione con dei funzionari del Quirinale a
stabilire il percorso che avrebbe fatto Gronchi. Il Presidente voleva essere
ripreso solo di lato e solo da un lato, ma non ricordo quale. Forse da quel lato si
considerava poco telegenico; a me la cosa apparve come un vezzo non adatto a
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un Presidente, ma allora avevo ancora una certa considerazione del nostro
mondo politico.

Mi pare di ricordare che per I’occasione i soliti Mondino e Desperati fecero
due programmi per colpire I’immaginazione del nostro Presidente. Il primo lo
faceva giocare a tris con la macchina e naturalmente lo faceva vincere, il
secondo faceva intonare all’altoparlante del calcolatore la marcetta dal film “II
ponte sul fiume Kwai”, che allora andava per la maggiore. Non si € saputo se
Adriano Olivetti abbia osservato anche in quell’occasione che quello era un
modo un po’ costoso di fare musica, ma se non I’ha detto 1’ha certamente
pensato.

Il Presidente fece anche un fugace passaggio da noi per vedere la stampante fuori
linea, e rimase colpito dalla sua velocita. Strinse la mano a tutti e silenziosamente
ando via. Qualcuno molto reverente al fascino presidenziale disse che non si
sarebbe piu lavato le mani per una settimana, ma quello non fui io.

Sul settimanale “Epoca” venne fuori un articolo su di noi con una fotografia di
Mario Tchou insieme con tutti, nessuno escluso. L’IBM aveva lanciato a quei
tempi una campagna pubblicitaria basata sul concetto che loro costruivano il
futuro. La risposta della pubblicita Olivetti nel presentare la 9002 fu: “Da noi il
futuro e gia cominciato”.

Intanto a Borgolombardo fervevano i preparativi per 1’uscita dell’Elea 9003, la
prima calcolatrice elettronica al mondo con componenti tutti allo stato solido.

L’avevamo fatta noi, i ragazzi di Barbaricina.

L’Elea 9003

Remo Galletti aveva avuto il compito di progettare tutta I’elettronica della
macchina, compreso uno “standard” per il montaggio sistematico delle varie
parti, e poi di “ingegnerizzarla”, termine che all’epoca significava: “rendere un
prodotto riproducibile in piu esemplari tutti eguali e di buona affidabilita in
una produzione d’impresa regolare e senza intralci”. Una bella impresa per noi
che impazzivamo ancora per la qualita delle saldature.

Anch’io completai senza particolari problemi 1 miei governi delle unita fuori
linea usando il nuovo standard. In quel periodo conobbi la dottoressa Marisa
Bellisario. Era una bella ragazza di Cuneo, anche lei mandata dall’Olivetti

Bull, che era capace di programmare sulle macchine meccanografiche di
entrata e di uscita dell’Elea 9003. Queste macchine avevano dei grandi pannelli
forati nei quali s’infilavano dei fili di varia lunghezza terminati con delle spine
con i quali si realizzavano i collegamenti logici tra i relé elettromeccanici
contenuti nella macchina, in modo che assolvessero alle varie funzioni
richieste. Diventammao presto amici, perché era una donna intelligente e
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sagace. La incontrai di nuovo nella Olivetti General Electric dove eravamo
finiti non per nostra volonta, e lavoravamo sotto uno stesso Capo, Mr. Princi un
signore italo americano della G.E., in verita non un genio, ma molto gentile e
cerimonioso. Lei si occupava del Product Planning, io del Business Planning,
una primordiale versione della pianificazione strategica. In verita tutto quello
che dovevo sapere sul marketing e sull’organizzazione d’Impresa com’era vista
a quei tempi, lo imparai in quell’occasione. Intanto mi ero accorto che con la
logica elettronica si
riusciva a fare quasi
tutto, bastava fantasia
e tecnologia; invece
ai pochi uomini che
lavoravano per me
non riuscivo sempre a
fargli fare quello che
volevo. Percio un
giorno andai da
Mario Tchou e gli
spiegai che il mio
problema non era la
progettazione
elettronica ma la

3 | - | gestione delle
Figura 7 - Elea 9003: la console persone.

Fu gentile come il suo solito e mi ascolto attentamente, promettendomi che mi
avrebbe fatto sapere qualcosa. lo lo ringraziai e gli dissi che mi fidavo di lui,
percio qualungue cosa mi avesse proposto mi sarebbe andata bene, ma «non se
ne approfitti» aggiunsi, per attenuare un po’ la mia dichiarazione di fiducia e
non farla sembrare uno sciocco servilismo. Dopo qualche settimana mi chiamo
per prospettarmi il mio futuro secondo le sue intenzioni. Mi disse che i
Laboratori di Pisa erano ormai la Divisione Elettronica dell’Olivetti la quale
avrebbe avuto un ruolo sempre piu impegnativo nella Societa, ma per
sostenerne lo sviluppo bisognava avere uomini adatti e mezzi finanziari.

«A questi ultimi ci pensa l’Olivetti agli uomini dobbiamo pensarci noi, ma
bisogna andarli a cercare fuori, uno ad uno e dovranno essere i migliori.» e mi
prospetto I’incarico di Direttore del Personale della Divisione, ma prima avrei
dovuto saperne di piu sulle future tecnologie dell’Elea, percio avrei passato
qualche mese da Galletti a progettare circuiti e standard circuitali, perché per
assumere persone bisognava sapere quello che avrebbero dovuto fare. Avrei
anche passato qualche mese a lvrea presso la Direzione Centrale del Personale
per imparare il mestiere, perché in quel campo 1’ingegnere Adriano aveva idee
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molto precise basate sul rispetto della dignita delle persone.

Come potevo non accettare una simile proposta? Avrei dovuto smettere di fare
I’ingegnere che gioca con i circuiti e mettermi a fare il manager: un
cambiamento totale, ma ricominciare ogni volta da capo mi ha sempre
affascinato e in piu di un’occasione 1’ho anche fatto.

Eravamo all’inizio degli anni *60 e cominciava quel travolgente periodo di
sviluppo che fu chiamato “boom economico italiano”, ¢ anche in questa
occasione io c’ero cascato dentro a pi¢ pari.

La Direzione del Personale

Questa fu la volta che riuscii a conoscere piu da vicino I’Olivetti di Ivrea, anzi
la conobbi dal di dentro.

Il Direttore Centrale del Personale era allora I’ingegnere Nicola Tufarelli,
anche lui, come tanti dirigenti della Olivetti, proveniente dalla Marina Militare
Italiana.

Per creare quadri direttivi di ottimo livello e addestrati nell’arte di comandare a
degli uomini, Adriano Olivetti dopo la guerra aveva attinto a piene mani da
quest’arma, allora come oggi considerata la piu signorile e organizzata
dell’Esercito italiano. L’avere comandato una nave militare in periodo di
guerra aveva certamente acuito il senso di responsabilita degli ufficiali della
carriera comando verso la sicurezza della nave e dell’equipaggio, ¢ aveva
insegnato loro che cosa fosse una missione e la strategia per il successo; inoltre
I’andar per mare insegnava agli uomini lo spirito di gruppo e di solidarieta.
C’erano quindi tutti 1 presupposti per fare anche dei buoni dirigenti d’impresa.

Ora io dipendevo gerarchicamente da Tufarelli, non piu da Thcou, pero
dipendevo ancora da lui come funzione di servizio per tutti gli aspetti che
riguardavano il personale della Divisione Elettronica. Tufarelli mi diede
direttive molto chiare e mi addestro a fare la selezione del personale laureato e
diplomato. Adriano Olivetti voleva dei laureati che fossero prima di tutto esseri
umani sensibili ai problemi della vita, tolleranti verso le idee altrui e che
coltivassero interessi extraprofessionali per non essere solo degli aridi
tecnocrati. Lui vedeva 1’ Azienda come un insieme di uomini che dovevano
lavorare bene insieme e sentirsi sicuri per il loro futuro, percio il presupposto
era il rispetto per la dignita umana a qualsiasi livello sociale si appartenesse.

Giorni fa ho sentito un’intervista televisiva del penultimo Presidente della ex
Olivetti che sosteneva con grande sicurezza, neanche se I’avesse conosciuto da
vicino, essere Adriano un vero “padrone” all’antica, insomma di quelli cattivi.
Niente di piu sbagliato: I’ingegnere Adriano era piuttosto un socialista liberale,
come dimostro fondando un movimento politico che chiamo “Comunita”.
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Fuori del Canavese questo movimento non ebbe successo perché, allora come
ora, il mondo politico italiano non amava gli outsider che si proponessero alla
politica venendo dal mondo industriale.

Tufarelli mi fece avere degli incontri con il professor Cesare Musatti, il piu
noto psicanalista di quegli anni, perché per valutare altri esseri umani
bisognava prima conoscere bene se stessi. Per fare esperienza di selezione dei
laureati e dei diplomati mi mando in giro con Riccardo Felicioli, un esperto
dedito a questo compito, con cui strinsi una buona amicizia, e da lui imparai
tutte le astuzie del mestiere. Da Giuliano Valle mi fu impartita una buona
conoscenza delle Relazioni interne, vale a dire dei rapporti con le
rappresentanze del personale, allora chiamate Commissioni interne, e con i
Sindacati e da lui imparai I’arte di parlare molto a lungo senza mai dire nulla di
conclusivo in un linguaggio allora nascente: il “sindacalese”.

Tufarelli mi fece anche conoscere un settore allora del tutto innovativo per le
imprese italiane: 1’Ufficio di Psicologia del Lavoro tenuto dal professor
Novara, un noto psicologo di quegli anni, con il quale collaborava un
ingegnere, un certo Milani, che venendo dalla produzione portava le esperienze
di quel settore e la conoscenza dei problemi degli operai che lavoravano alle
linee di fabbricazione dove erano messi a paga con il cottimo. Questo incentivo
voleva essere un premio per il maggior lavoro compiuto a livello individuale,
ma in pochi anni divenne la peggior causa di interminabili lotte sindacali.
Insomma fu per me una vera e propria “total immersion” nei problemi relativi
alle persone nell’impresa. Oggi queste cose sono abbastanza scontate nelle
aziende italiane, ma allora in generale il Capo del Personale era visto come una
specie di cerbero che per tenere I’ordine doveva spaventare 1 dipendenti, tanto
che alcune grosse imprese prendevano per il ruolo dei colonnelli dei
Carabinieri andati in pensione.

In quei pochi anni che passai alla Direzione del Personale girai tutta I’Italia per
selezionare laureati tecnici da tutte le Universita italiane e credo di averne
incontrati almeno 250, cosi come incontrai circa 500 periti industriali dei
migliori Istituti tecnici italiani. Non ricordo quanti ne furono assunti,
indubbiamente molti e ancora oggi quando ne incontro uno che mi riconosce io
ricordo solo il suo viso ma non il nome, gli chiedo se poi si € trovato bene
nell’Olivetti. In fondo con quella singolare professione di selezionatore,
sebbene non ne avessi I’intenzione, io condizionavo il futuro di quelle persone
perché le inducevo scegliere 1’Olivetti invece che altre imprese, e di questo
sentivo un po’ la responsabilita, percio mi preoccupavo per il loro futuro.

37



Federico Faggin

Era un giovane perito industriale vicentino che avevo conosciuto da vicino
perché lavorava anche lui nei laboratori di progettazione circuitale di Remo
Galletti. Ormai ero insediato nella Direzione del personale e tutti i giorni
ricevevo persone che avevano da chiedere qualcosa o che chiamavo io per
comunicargli un loro nuovo incarico, un passaggio di categoria 0 un aumento

di stipendio.

Un giorno venne da me Faggin e mi presento le sue dimissioni perché voleva
tornare a Padova e laurearsi in fisica, in particolare su quella dello stato solido.
Mi consultai con Galletti e con Tchou e visto il valore di questo ragazzo,
decidemmo di dargli un’aspettativa assegnandogli anche una borsa di studio.

L

Figura 8 - Federico Faggin é Borgolombardo

Quando glielo
comunicai ne fu
veramente felice. Gli
prospettai anche un
futuro impiego presso
la SGS, un’impresa di
componenti a
semiconduttori
fondata dall’Olivetti
insieme con
I’ingegnere Floriani,
’allora fondatore ¢
proprietario della
Telettra, un’azienda di
telecomunicazioni
molto avanti nel
campo dei ponti radio.
Faggin si laureo poi a
pieni voti a Padova e

ando alla SGS, che allora aveva un rapporto di cooperazione tecnologica con la
californiana Fairchild Semiconductors, il primo seme della Silicon Valley.
Inviato presso la Fairchild per un’esperienza di lavoro, Faggin si dedico allo

sviluppo dell'originale MOS Silicon Gate Technology.

Passato all’Intel nel 1970, Faggin condusse lo sviluppo del primo microproces-
sore, I’Intel 4004, e in seguito realizzo 1’8080, il microprocessore che ¢ stato
alla base dei Personal Computer a larga diffusione (IBM in primis).

Mi viene spontanea un’osservazione. Noi italiani siamo sempre stai capaci di
ideare e creare grandi cose, ma quando si € trattato di farle entrare nella
normalita della vita, com’¢ quella produttiva di un’impresa, siamo stati solo
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capaci di distruggerle. Cosi, senza neppure un’ora di proteste sindacali ¢
scomparsa 1’Olivetti, una grande multinazionale italiana proiettata nel futuro
tecnologico; cosi pure tutte le sue collegate, come ad esempio 1’Olivetti
Controllo Numerico, cosi la Telettra venduta all’Alcatel che poi I’ha diluita in
se stessa; cosi la SGS confluita nella Thomson francese; cosi I’industria
chimica, la siderurgica e la tessile, e cosi tante altre.

A proposito di Faggin, ha avuto un alto riconoscimento dal Presidente Obama;
vale la pena sentire questa sua intervista su You Tube:
www.youtube.com/watch?v=4faQr0iVsF8

Pregnana Milanese

L’Elea 9003 aveva avuto successo € ormai si costruiva in serie, percio
Borgolombardo non bastava piu e per farle spazio si decise di trasferire i
Laboratori di Ricerca e Progetto a Pregnana Milanese, un piccolo borgo nella
campagna lombarda a pochi chilometri da Milano a fianco dell’autostrada per
Torino, dove I’Olivetti aveva comprato un grande terreno.

Adriano Olivetti badava molto all’estetica delle fabbriche e degli uffici che
aveva sempre fatto progettare dai migliori architetti del tempo, percio per la
nuova sede dei Laboratori scelse 1’architetto francese Le Corbusier.

Venne a trovarci a Borgolombardo per capire I’ambiente di lavoro e passo
anche nei laboratori di Galletti. lo stavo montando un circuito stampato, uno
dei primi, nati a quei tempi per eliminare le filature fatte a mano. Con le loro
piazzole per la saldatura e le pista di rame avevano anche una certa estetica,
percio lui se ne interessod e mi chiese molte spiegazioni sull’impiego. Dopo la
dipartita dell’ingegner Adriano e di Mario Tchou non se ne fece piu niente e il
bellissimo progetto schizzato da Le Corbusier fu sostituito a Pregnana da uno
squallido capannone in ferro, di quelli usati per i magazzini.

Erano cominciati i tempi duri, che poi ci accorgemmo essere la normalita. Fino
allora avevamo vissuto avvolti nella bambagia e coccolati da tutti, come i
bambini; ora bisognava diventare adulti.

Ottorino Beltrami

Lo incontrai per la prima volta a Barbaricina, dove lui era venuto a visitarci
nella sua qualita di Direttore della Olivetti Bull, con la quale collaboravamo
per conoscere i problemi del nostro futuro mercato dei calcolatori elettronici.
Era con Mario Tchou, nell’ingresso della nostra villetta, e lui me lo presento.
Beltrami era un signore di media statura con gli occhi chiari e con un forte
accento toscano che seppi poi essere proprio quello di Pisa, sua citta natale.
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Mentre eravamo li all’ingresso, attorno si era formato un piccolo capannello di
noialtri, perché Tchou ci teneva a presentarci tutti, uno ad uno.

A Barbaricina noi si teneva un gatto per combattere i topi di campagna,
affamati anche dell’isolamento dei cavi elettrici; e quella mattina si uni a noi
anche lui, e per farsi notare comincio a strusciarsi con molto impegno su una
gamba di Beltrami, ma mi stupi il fatto che lui neppure se ne accorgesse.
Qualcuno mi disse poi che quella era la gamba artificiale dell’ Ammiraglio
Beltrami.

Ufficiale di Marina della Carriera Comando, Beltrami aveva fatto 1’ Accademia
di Livorno con ottimi voti. Intanto era scoppiata la Il Guerra mondiale, percio
fu imbarcato come Comandante di un sommergibile e fu ferito a una gamba da
una scheggia. Gli venne una setticemia, infezione allora non curabile perché
non era ancora stata scoperta la penicillina, e dovettero amputargli la gamba,
pero aveva trovato una protesi molto efficace perché a vederlo camminare si
notava appena che claudicasse.

Sono sicuro di non sbagliare dicendo che tra tutti i Comandanti di Marina
assunti da Adriano Olivetti perché ne sortissero dei buoni manager, Beltrami &
stato il migliore in assoluto e anche 1’unico, come poi ha dimostrato la sua
brillante carriera sia in Olivetti sia fuori e anche a livello multinazionale, ad
esempio nella stessa General Electric.

Lui teneva molto al suo sommergibile e da allora ne ha conservato una
fotografia che ho sempre visto sul suo tavolo in tutti gli incarichi che ha avuto.
In fondo al suo animo é sempre rimasto un marinaio fedele al suo ruolo.
Quando dall’Olivetti volevano mandarmi uno dei tanti Comandanti per coprire
un ruolo nella Divisione elettronica andavo da lui. Ottorino tirava fuori da un
cassetto un suo annuario dove c’erano tutti gli ufficiali con I’indicazione delle
votazioni riportate all’ Accademia e mi diceva «Questo si, & stato primo al suo
corso.» oppure «No questo non ha brillato, meglio lasciar perdere.».

Una volta in un pomeriggio milanese ero al cinema per un film di guerra che
parlava di sommergibili americani. In una scena si vide il Comandante che
accendeva un sigaro e si senti da qualche fila dietro di me una voce toscana che
diceva: «Bischero! Nei sommergibili non si fumal!» si puo immaginare chi
fosse.

Per usare una definizione di Mauro Ballabeni, peraltro molto azzeccata,
Ottorino, come me e tanti altri, € un superstite del calcolo elettronico. Fino a un
paio d’anni fa lo incontravo al nostro comune Rotary Club, ma poi la sua
gamba gli ha tolto mobilita e non 1’ho piu visto, ma 1’ho sentito al telefono ed ¢
sempre quello di prima, arguto e sveglio come non mai.

Qualche anno fa ha scritto un libro sulla sua esperienza mentre era sul Ponte di
Comando della Olivetti, ma non vi trovai cenno sul perché questa nostra amata
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impresa non esistesse piu. Gli chiesi il motivo, e lui semplicemente, ma
argutamente, mi disse: «Perché non mi piace di parlar male di altre persone.».

Tuttavia bisogna che prima o poi venga fuori qualcuno che ne parli male,
perché questi sono aspetti importanti della storia industriale del nostro Paese, e
bisogna far capire alle generazioni future come dovrebbero comportarsi per
non ripetere sempre gli stessi errori.

Spero che Ottorino mi perdoni questi aneddoti su di lui che la mia memoria ha
rispolverato con 1’occasione di queste note. Gli garantisco che 1’ho fatto con il
rispetto e con I’affetto che lui ha meritato da tutti quelli che, come me, hanno
avuto la fortuna e 1’onore di conoscerlo e di lavorare con lui.

I programmatori

Ai tempi della Zero le istruzioni che servivano a collaudare le varie funzioni
progettate nei Laboratori erano programmate una a una nel linguaggio
compreso dalla macchina, che si basava sull’algebra binaria. Dovendo fare
programmi piu complessi, come quelli necessari per le svariate applicazioni in
campo amministrativo e commerciale, questo sistema avrebbe preso tempi
lunghissimi, percio nacquero i linguaggi di programmazione automatica. Non
sono esperto del ramo, quindi non so dire di che si trattasse; so pero che
semplificavano di molto il processo di programmazione anche riducendo gli
errori e che i primi, come il Fortran e il Cobol, furono realizzati dalla IBM.

Nello stesso periodo noi avemmo bisogno di questa particolare attivita per
programmare i lavori da far compiere all’Elea 9003 quando fosse uscita sul
mercato.

La domanda che ci ponemmo nella Direzione del Personale fu: «Quali persone
potranno fare questo lavoro finora sconosciuto? Che scolarita di base
dovranno avere? Dove dovremo reperirle?». La risposta fu che a quelle
domande non sapevamo dare nessuna risposta, percio queste persone avremmo
dovuto “inventarcele” con un po’ di fantasia.

L’ Ufficio di Psicologia del Lavoro non si scoraggio. Facemmo un lungo
brainstorming e alla fine si decise che i “programmatori” per calcolatori
elettronici dovevano essere persone di intelligenza superiore alla media, molto
creativi, portati all’analisi logica dei problemi, percio preferibilmente laureati
in matematica o fisica. Fu molto difficile convincere dei laureati in quelle
discipline a fare un lavoro del tutto sconosciuto che non si sapeva nemmeno
spiegare bene che cosa fosse; percio, su giusto suggerimento dell’ingegnere
Milani, si ripiego su altre tipologie di scolarita, anche su quelle incompiute. Si
cercarono allora diplomati a licei classici e scientifici, ma si cerco anche tra
quelli che non fossero ancora riusciti a diplomarsi; li cercammo anche tra gli
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iscritti a facolta di matematica e fisica che non avevano avuto un gran successo
nello studio, ma bastava che fossero estroversi e creativi. Insomma una scelta
piu orientata a selezionare dei disadattati che le persone solide e stabili che
invece cercavamo per le normali funzioni aziendali. Furono sviluppati dei test
particolari per individuare quegli aspetti molto singolari e si fece una
campagna di ricerca nelle scuole superiori e nelle universita.

Ne tirammo fuori una trentina che
poi in termini di programmazione
diedero davvero dei risultati
eccellenti, ma che lasciavano
molto a desiderare in quanto a
impresa, e naturalmente tocco a
me a gestirli.

Ricordo che ce n’era uno che
quando aveva finito di “creare”,
stanco si sdraiava per terra a
dormire e per non farsi notare si
metteva proprio sotto la parete
divisoria dell’ufficio. A
quell’epoca uno cosi lo si
licenziava in tronco, ma noi
fummo costretti ad abbozzare.
Questi fenomeni umani furono
affidati a Mauro Pacelli, un
matematico fiorentino con
conoscenza di programmazione e
insieme con lui dovetti tenere a freno la estrosita di questo gruppo che non
riguardo solo il lavoro che svolgevano, ma tutta la loro presenza a Pregnana
milanese. Da qui scaturirono poi i piu accesi contestatori e i sindacalisti del
settore.

Oltre ad avere inventato il primo calcolatore a transistor avevamo inventato
anche guesto nuovo mestiere, che poi é diventato di grande importanza per lo
sviluppo delle imprese. Oggi li chiamano “softwaristi”, e sono stati classificati
nella mansione a diversi livelli di capacita: tra le piu alte, ad esempio, si trova
quella degli Analisti di Sistema.

Mauro Pacelli era quello che oggi nel mondo del softwate si direbbe “un cervello”.
A causa delle travagliate vicissitudini della Divisione Elettronica Olivetti, lui
preferi andare a lavorare negli USA. Ora vive in pensione a San Diego in
California. Tempo fa ci siamo scambiate delle e-mail ricordando i vecchi tempi.
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La Commissione interna

La Divisione Elettronica dell’Olivetti, in quanto tale, era completa di tutte le
funzioni organizzative di un’impresa di media dimensione, vale a dire:
Direzione Generale, Direzione Amministrativa, Direzione di Produzione,
Direzione Ricerche e Sviluppo, Direzione Commerciale, Direzione del Servizio
Tecnico Clienti, Direzione del Servizio del Personale.

Quest’ultima era svolta alle dirette dipendenze della Direzione Centrale del
Personale della Casa madre, ma funzionalmente dipendeva da Tchou.
Considerate le dimensioni che avevamo assunto Tufarelli ritenne opportuno
che della produzione se ne occupasse un Capo del personale che avesse
maturato questo tipo di esperienza, e spedi a Milano 1’ingegnere Guido Gobbi,
un simpatico bolognese fissato per la caccia alle folaghe, che faceva fuori a
centinaia stando accucciato in una botte affondata a filo d’acqua dentro le valli
di Comacchio.

lo mi dovevo occupare della gestione del personale dei Laboratori di ricerca e
del Servizio Tecnico di assistenza ai Clienti, oltre a svolgere il ruolo della
selezione delle persone da assumere a tutti i livelli.

Adriano Olivetti era una persona capace di riconoscenza: per questo, quando
I’allora Senatore Giancarlo Paietta del PCI gli chiese di assumere nei
Laboratori un suo omonimo nipote, lui non seppe dire di no. Infatti, le brigate
partigiane avevano salvato le fabbriche dell’Olivetti di Ivrea dai guastatori
tedeschi che volevano farle saltare in aria.

Cosi io mi trovai un Giancarlo Paietta nella Commissione interna — allora la
rappresentanza sindacale di fabbrica si chiamava cosi — che cercava di emulare
la vivacita e I’aggressivita politica dello zio, senza purtroppo averne la stoffa, e
anche in un ambiente in cui le lotte sindacali bisognava andarsele a cercare
perché di motivi del contendere proprio non ce n’erano.

Paietta cercava di imitare 1’aggressivita politica dello zio dentro 1 nostri
Laboratori di ricerca, che notoriamente hanno bisogno di tranquillita mentale
per pensare. Nelle riunioni di Commissione interna non lasciava mai parlare i
suoi colleghi e si voleva far passare come il loro capo, un ruolo del tutto
inesistente.

To un po’ lo sfottevo: «Lei con il suo cognome in fondo € un blasonato, percio
appartiene al ramo nobile del partito.» e lui si seccava moltissimo, ma
eravamo tutti abituati a scherzare tra noi e non vedevo nessun motivo per fare il
musone proprio con lui.

A un certo punto gli dissi: «Signor Paietta, lei e proprio sfortunato, perché é
nato troppo tardi. Si e persa la rivoluzione d’ottobre che porto i comunisti al
potere in Russia, poi si € persa la guerra di Spagna contro i Falangisti di
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Franco, si é persa perfino la lotta partigiana, e adesso vorrebbe portare la
guerra nei nostri Laboratori. Noi qui abbiamo bisogno di lavorare in pace e
serenamente, non di fare guerre inutili.».

Ma non c’era verso. Una volta, a Pregnana Milanese durante uno sciopero, per
fare picchetto si sdraio fuori del cancello con il figlioletto appena nato in
braccio per impedire I’ingresso alle auto dei Dirigenti. Poi seppi che fu
trasferito nel Servizio Tecnico con sede a Livorno, sua citta natale e non ne ho
saputo piu nulla. Si sara calmato?

Comunque era un ragazzo simpatico e intelligente, a mio parere ostacolato
nella sua carriera di tecnico dalla ideologia politica e in quella politica da un
cognome ingombrante.
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L’ultimo aneddoto

E che la Olivetti non ¢’¢ pitl. Qualcuno sa dire perché?
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Terminano qui i Ricordi di Beppe, con una domanda che molti di noi si stanno
ponendo da anni. Le risposte che ci siamo dati sono molte e diverse sono le in-
terpretazioni di quanto accaduto nei periodi storici in cui possiamo suddivide-
re le vite della “nostra” Olivetti:

o dalla nascita fino al 1960 (il primato nei prodotti per ufficio e
[’espansione mondiale)

e dal 1961 al 1977 (le crisi finanziarie, dalla meccanica all elettronica e ai
sistemi)

o dal 1978 al 1996 (il periodo debenedettiano, la leva finanziaria vs. il pro-
getto industriale, le telecomunicazioni)

e dal 1997 al 2003 (lo “spezzatino”, i “furbetti del quartierino”, la crisi di
strategia, la scomparsa dal listino di borsa).

Mentre sulle prime fasi sono stati sparsi fiumi di inchiostro, poco si e scritto
sino ad ora sul declino e la scomparsa dal mercato.

Verra il giorno in cui emergeranno giudizi storici piu sereni e obiettivi di
quanto non siamo in grado di anticipare oggi.

Nel frattempo, resta intatto l’amore e il ricordo che ci accomuna ogni volta
che ci incontriamo.
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