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Premessa 

Scrivo con piacere queste note, sia perché me le ha chieste Mauro Ballabeni, che ringrazio per 
l‟amore con cui cerca di tenere in piedi il ricordo di che cosa è stata l‟Olivetti, sia perché quando si 
è giunti alla mia quasi veneranda età è gradevole ricordare i momenti felici della propria gioventù. 

In verità Mauro mi aveva chiesto due paginette soltanto, ma poi mi sono messo a scrivere, cosa 
che a me piace molto, anche perché la mia professione più amata, che pochi conoscono, non è 
quella dell‟ingegnere, del manager o dell‟imprenditore, che pure ho esercitato con un certo 
successo, ma è quella dello scrittore, e mi piace scrivere di filosofia dell‟esistenza, in particolare di 
tradizione indiana, argomento questo di scarsissimo interesse per gli italiani medi, che già leggono 
pochissimi libri, figurarsi quanto siano pochi quelli che leggono i miei, tanto che quando se ne 
vendono mille copie è già un successo editoriale. Si capisce che non scrivo per campare, tuttavia, 
io scrivo per vivere, perché una ricerca sul significato dell‟esistenza attiva incredibilmente le 
sinapsi e mantiene in buona salute il cervello. E io sono convinto che con il cervello, funziona bene 
anche tutto il resto; forse non a caso sono arrivato a ottantatrè anni in buona salute fisica e 
mentale. 

Nelle mie note si trovano commenti sulle persone 
che incontrai a quei tempi e si potrà costatare che 
sono sempre benevoli, ma non per piaggeria; infatti 
tra i ragazzi di Barbaricina non mi capitò mai di 
trovarne uno che fosse arrogante, presuntuoso, 
ineducato, invidioso o poco collaborativo. Eravamo 
un gruppo compatto di giovani che remavano tutti 
nella stessa direzione, molto motivati a fare una 
cosa di cui neppure noi potevamo immaginare i 
futuri sviluppi, e nemmeno le conseguenze che 
avrebbe avuto sulla società umana, ma che dentro 
di noi sapevamo essere unica e importante.  

Alcuni anni fa, Giuseppe Rao, un eporediese che 
lavorava presso la Presidenza del Consiglio, si 
appassionò a questa nostra storia  e, non so come 
fece, riuscì a scovarci tutti uno a uno, e a radunarci 
a Milano presso il Museo della Scienza e della 
Tecnica. C‟eravamo quasi tutti, perché lo scorrere 
del tempo non aveva ancora cominciato a 
decimarci, e rimasi stupito a vedere con quanta 
facilità ritrovammo lo stesso spirito di un tempo, 

come se quello si fosse fermato e noi fossimo rimasti sempre insieme.  

Scrivo queste note in prima persona perché questi sono i ricordi che escono dalla mia memoria 
e che riguardano quei tempi, ma voglio tranquillizzare chi mi legge: non ho la pretesa di raccontare 
qui la mia storia personale, che certo sarebbe presunzione e di modesto interesse, bensì voglio 
fare la storia di noialtri del gruppo di Barbaricina così come io la ricordo, perciò se altri miei colleghi 
superstiti vorranno aggiungere le memorie loro o correggere le mie, potranno farlo liberamente; 
basterà mandarle a Ballabeni. 

Chi mi legge noterà che non seguo un ordine storico. Queste note le ho buttate giù così, come 
mi sono venute alla mente, senza alcuna intenzione di scrivere una storia del Laboratori Olivetti di 
Ricerche Elettroniche, ma solo di ricordare aneddoti e fatti salienti di questa bellissima avventura 
cui ebbi l‟onore di partecipare. 

In verità io mi considero un privilegiato per avere avuto la ventura di far parte di quel gruppo di 
giovani. Non c‟era a quei tempi un ingegnere fresco di laurea che non desiderasse di fare ricerca 
nel settore tecnico di sua pertinenza, e io questa fortuna l‟ebbi davvero.  Peraltro, io sono convinto 
che per riuscire nella vita ci vuole un 70% di abilità e un 30% di fortuna. Io scelsi di laurearmi su un 
argomento allora ancora sconosciuto ai più, i componenti elettronici a semiconduzione, e feci 



Ricordi e aneddoti dei Laboratori Ricerche Elettroniche Olivetti 
 

 
Pagina 4 

questa scelta non per un preciso disegno strategico riguardante il mio futuro, ma solo perché la 
cosa m‟incuriosì e mi piacque.  

Per fortuna chi guidò il gruppo di Barbaricina ebbe in mente di fare un calcolatore elettronico 
con componenti a semiconduzione, e forse io vi fui associato proprio per questo. Indubbiamente in 
seguito ci sono stati tanti altri molto migliori di me in questo campo, ma la mia fortuna fu che a quel 
tempo a saperne di semiconduttori eravamo in pochissimi e a fare prendere me bastò quel poco 
che avevo imparato con la mia tesi di laurea. 

Io non so cosa vorrà fare Mauro Ballabeni di queste mie note, che sono molto più lunghe di 
quanto lui potesse aspettarsi. Potrà sceglierne solo qualcuna per pubblicarla sulla Newsletter 
“Olivettiani”, potrà pubblicarla a puntate o farne un libro, specie aggiungendo i ricordi degli altri 
superstiti. Lascio a lui la scelta, io ne faccio dono a tutti i miei colleghi di allora, ai superstiti e a 
quelli la cui Anima ha già lasciato questo mondo nel quale, in soli cinquantasei anni, la tecnologia 
elettronica ha fatto cose allora impensabili. In ogni caso, in termini di brevità io non sono capace di 
fare meglio di così perché la memoria, quando l‟attivi, corre come una valanga e un pezzo alla 
volta ti tira fuori tutto, perciò non mi è facile dirle di fermarsi. Allora, caro Mauro, di questi ricordi 
fanne quello che vuoi, io te li affido perché so che sono in buone mani. 

A leggere queste note potrebbe sembrare che io descriva quei giovani di Barbaricina come dei 
pionieri. E‟ proprio così, a modo nostro eravamo dei pionieri, ma allora non ce ne rendevamo per 
niente conto. 

 

Beppe Calogero 

 

PS. Mi scuso con gli amici che leggeranno queste note per qualche mia imprecisione, ma è 
passato tanto tempo e la memoria può anche tradire. In ogni caso essi possono suggerire tutte le 
correzioni ritenute utili o necessarie. 

 

 

 

Caro Beppe, 

la cosa migliore che potessimo fare, io e i colleghi che animano le Newsletter ed il sito 
olivettiani.org, era quella di pubblicare il testo così come è uscito dalla tua penna nel felice 
periodo di vacanza sull’isola di Lefkàda. (all’epoca del dominio Veneziano era nota col 
nome di Santa Maura … una coincidenza o un’ispirazione?). 

Quanto al destino futuro, propenderei per l’ipotesi “libro digitale”, inglobando i commenti e 
i ricordi dei colleghi che hanno condiviso le tue esperienze. 

Pubblichiamo il testo sul sito, a puntate come si addice ad un racconto interattivo su 
Internet, lasciando ai lettori le domande, le precisazioni … e le storie connesse. 

Grazie per l’iniziativa, che vorremo servisse da esempio per i molti olivettiani che 
conservano – nella mente e nei cassetti – ricordi, fatti, episodi personali, documenti e 
fotografie, incoraggiandoli a condividerli con tutti noi e con i nostri “eredi morali”. 

Un abbraccio 

Mauro 

 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/44/Flag_of_the_Septinsular_Republic.svg
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Il mio primo colpo di fortuna 

In questo primo ricordo racconto come fu che mi trovai a Barbaricina di Pisa la mattina di un 
freddo giorno del novembre 1956.  

Nel luglio di quell‟anno mi ero laureato in ingegneria industriale elettrotecnica presso la scuola 
d‟ingegneria dell‟Università Federico II di Napoli. Avevo presentato una tesi che a quei tempi era 
alquanto singolare per il mio ramo, perché riguardava un nuovo componente elettronico che si 
basava sul modo di condurre l‟elettricità in certi materiali solidi, come il silicio e il germanio, 
scoperto nel 1948 dall‟americano William Shokley. Si chiamava “semiconduzione” e i componenti 
elettronici che ne derivarono furono allora chiamati “transistor” (per questa fondamentale scoperta 
Shokley ed i colleghi Bardeen e Brattain ricevettero nel 1956 il Premio Nobel per la fisica). 

I transistor si comportavano come i tubi elettronici esistenti a quei tempi, che consentivano di 
regolare il passaggio della corrente tra due elettrodi per mezzo di un terzo con funzione di 
controllo, quindi potevano funzionare da amplificatori ma anche da interruttori di corrente e quindi 
essere usati per scopi digitali, vale a dire per avere a che fare con i numeri. 

Io ne avevo sentito parlare dal mio Professore di Radiotecnica, che a quei tempi era l‟unica 
materia che aveva un po‟ il sapore di elettronica, e avevo letto un articolo su una rivista americana, 
che si chiamava appunto “Electronics”, che divenne la pietra  miliare nella storia di questa 
tecnologia che avrebbe poi influito incredibilmente sul modo di vivere dell‟umanità. 

Dissi al Professore che mi sarebbe piaciuto fare la mia tesi proprio su questo argomento e lui fu 
d‟accordo. Fu così che mi laureai in una disciplina, l‟elettronica digitale,  che ancora non esisteva 
nei piani di studio delle università italiane, e lo feci passando attraverso un‟altra disciplina, la 
radiotecnica, che con quella non c‟entrava quasi nulla.  

Il mio Relatore aveva anche rimediato dagli Stati Uniti  un transistor, un piccolo oggetto simile a 
una supposta con tre fili che uscivano dal di dietro, e me lo diede dicendo: “Vedi se puoi farci 
qualcosa”. Io ci feci un generatore a onde quadre perché quel componente aveva delle 
caratteristiche tali da poterlo realizzare con grande semplicità, e la cosa impressionò la 
Commissione d‟esame che mi laureò con 110 e lode. In verità non mi regalarono nulla perché la 
mia media di laurea era di 29,7 perciò come premio per la mia tesi mi sarei aspettata la 
pubblicazione, anche perché desideravo avviarmi alla carriera universitaria. Ancora oggi penso 
che la Commissione avesse capito poco di quello che avevo presentato e che con la sua decisione 
salomonica avesse scelto di non compromettersi troppo.  

Una settimana dopo la laurea mi misi subito a cercare un lavoro, ma non immaginavo che oltre 
a influire sul futuro dell‟umanità l‟elettronica avrebbe deciso anche il mio destino. 

Trovare lavoro nei primi anni ‟50 era come cercare un ago in un pagliaio. Il Paese era ancora 
mezzo distrutto dalla guerra, nel Sud le industrie ancora in piedi erano poche e nel ramo di mio 
interesse erano quasi inesistenti. Per non rimanere con le mani in mano, intanto accettai subito la 
proposta del Preside di Elettrotecnica di fare l‟Assistente straordinario presso la Cattedra di misure 
elettriche a 1.200 Lire la settimana che mi bastavano appena per i pasti alla mensa dell‟Università 
e per i mezzi pubblici per raggiungerla. 

Oggi i giovani si lamentano che non si trova lavoro, ma se si fossero trovati nelle nostre 
condizioni di allora, con le loro idee, attese e pretese di oggi, si sarebbero suicidati. Nonostante la 
mia buona laurea la Marelli di Milano mi offriva un posto da operaio a 45.000 Lire al mese, e fui 
anche sul punto di accettare quando mi arrivò una proposta dalla General Electric per un lavoro 
negli USA da vero ingegnere nella ricerca sui missili spaziali. I missili risvegliavano in me i recenti 
ricordi della seconda guerra mondiale, alla quale non avevo partecipato per la mia giovane età, ma 
che avevo vissuto in prima persona con tutte le sofferenze e le miserie che mi aveva fatto vedere e 
anche provare. Comunque sarei andato anche lì, perché avevo bisogno di affrancarmi dalla mia 
famiglia e metterne su una mia, quando mi capitò di leggere un annuncio molto piccolo sul 
quotidiano “Il Mattino” di Napoli. L‟Olivetti cercava giovani laureati in ingegneria, fisica, matematica 
per un suo centro di ricerca elettronica. Risposi subito e subito mi ritrovai a Milano a colloquio con 
l‟ing. Berla della Direzione Centrale del Personale e poi con Mario Tchou, l‟ingegnere 
cinese/italiano che Adriano Olivetti aveva catturato negli USA per dirigere il suo progetto inteso a 
realizzare un calcolatore elettronico.  
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Adriano era un imprenditore lungimirante. Capiva che con le sole macchine per scrivere 
l‟Azienda non sarebbe potuta andare lontano e lui si doveva essere fatta una sua strategia di lungo 
periodo che comprendeva anche il calcolo elettronico. Bisogna sapere che, avendo perso una 
guerra con una resa senza condizioni, ci era proibita qualsiasi iniziativa industriale che potesse 
sapere anche alla lontana di armamenti bellici. A quell‟epoca il calcolo elettronico era agli albori e 
si pensava di applicarlo solo in ambiti scientifici e commerciali, così, anche su consiglio di Enrico 
Fermi, Adriano decise di cimentarsi in questa nuova avventura. E io ci finii dentro a pié pari. 

Dopo un colloquio di un‟ora, in cui conversammo del più e del meno e con l‟unica domanda 
tecnica sulla forma d‟onda ai capi di un condensatore in un circuitino schizzato su un foglio, Mario 
Tchou mi assunse subito come impiegato tecnico di seconda categoria a 80.000 lire al mese nella 
sede di Pisa degli  LRE, i Laboratori di Ricerche Elettroniche della Olivetti, inizio al 1° novembre 
del 1956. Non potevo crederci, dopo solo tre mesi dalla laurea avevo già un lavoro. E che lavoro! 

Uscii dalla sede dell‟Olivetti, che allora era in Via Clerici a Milano, volando un palmo da terra, e 
il 29 ottobre ero già a Pisa per studiare con calma la città ed essere il 1° novembre a Barbaricina 
dove avrei lavorato fino a tutto il 1959. 

Avevo in tasca le 60.000 lire che mi aveva dato mio padre dicendomi: “Finora a te ho pensato io 
e ti ho fatto studiare, ora la vita è tua e ci devi pensare da solo, ma l’Olivetti ti pagherà il primo 
stipendio al 27 del mese e fino allora dovrai pur vivere, perciò per questo mese sarai ancora a mio 
carico. Spendili con prudenza.” Mi diede così la sua benedizione. 

A Pisa mi sistemai vicino alla Stazione in un piccolo albergo di nuova costruzione che stava di 
fronte a un largo spiazzo, forse lasciato libero da una casa distrutta dai bombardamenti. Il tempo 
era freddo e umido, ma non pioveva.  

Così cominciò la mia avventura con la vita. 

 

Segue sul sito: http://www.olivettiani.org/ricordi-di-beppe-i.html 
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