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Premessa

Scrivo con piacere queste note, sia perché me le ha chieste Mauro Ballabeni, che ringrazio per
I'amore con cui cerca di tenere in piedi il ricordo di che cosa € stata I'Olivetti, sia perché quando si
e giunti alla mia quasi veneranda eta & gradevole ricordare i momenti felici della propria gioventu.

In veritd Mauro mi aveva chiesto due paginette soltanto, ma poi mi sono messo a scrivere, cosa
che a me piace molto, anche perché la mia professione piu amata, che pochi conoscono, non é
quella dellingegnere, del manager o dellimprenditore, che pure ho esercitato con un certo
successo, ma é quella dello scrittore, e mi piace scrivere di filosofia dell’esistenza, in particolare di
tradizione indiana, argomento questo di scarsissimo interesse per gli italiani medi, che gia leggono
pochissimi libri, figurarsi quanto siano pochi quelli che leggono i miei, tanto che quando se ne
vendono mille copie & gia un successo editoriale. Si capisce che non scrivo per campare, tuttavia,
io scrivo per vivere, perché una ricerca sul significato dell’esistenza attiva incredibilmente le
sinapsi e mantiene in buona salute il cervello. E io sono convinto che con il cervello, funziona bene
anche tutto il resto; forse non a caso sono arrivato a ottantatré anni in buona salute fisica e
mentale.

Nelle mie note si trovano commenti sulle persone
che incontrai a quei tempi e si potra costatare che
sono sempre benevoli, ma non per piaggeria; infatti
tra i ragazzi di Barbaricina non mi capitd mai di
trovarne uno che fosse arrogante, presuntuoso,
ineducato, invidioso o poco collaborativo. Eravamo
un gruppo compatto di giovani che remavano tutti
nella stessa direzione, molto motivati a fare una
cosa di cui neppure noi potevamo immaginare i
futuri sviluppi, e nemmeno le conseguenze che
avrebbe avuto sulla societa umana, ma che dentro
di noi sapevamo essere unica e importante.

Alcuni anni fa, Giuseppe Rao, un eporediese che
lavorava presso la Presidenza del Consiglio, si
appassion0 a questa nostra storia e, non so come
fece, riusci a scovarci tutti uno a uno, e a radunarci
a Milano presso il Museo della Scienza e della
Tecnica. C'eravamo quasi tutti, perché lo scorrere
del tempo non aveva ancora cominciato a
decimarci, e rimasi stupito a vedere con quanta
facilita ritrovammo lo stesso spirito di un tempo,
come se quello si fosse fermato e noi fossimo rimasti sempre insieme.

Scrivo queste note in prima persona perché questi sono i ricordi che escono dalla mia memoria
e che riguardano quei tempi, ma voglio tranquillizzare chi mi legge: non ho la pretesa di raccontare
gui la mia storia personale, che certo sarebbe presunzione e di modesto interesse, bensi voglio
fare la storia di noialtri del gruppo di Barbaricina cosi come io la ricordo, percio se altri miei colleghi
superstiti vorranno aggiungere le memorie loro o correggere le mie, potranno farlo liberamente;
bastera mandarle a Ballabeni.

Chi mi legge notera che non seguo un ordine storico. Queste note le ho buttate giu cosi, come
mi sono venute alla mente, senza alcuna intenzione di scrivere una storia del Laboratori Olivetti di
Ricerche Elettroniche, ma solo di ricordare aneddoti e fatti salienti di questa bellissima avventura
cui ebbi 'onore di partecipare.

In verita io mi considero un privilegiato per avere avuto la ventura di far parte di quel gruppo di
giovani. Non c’era a quei tempi un ingegnere fresco di laurea che non desiderasse di fare ricerca
nel settore tecnico di sua pertinenza, e io questa fortuna I'ebbi davvero. Peraltro, io sono convinto
che per riuscire nella vita ci vuole un 70% di abilita e un 30% di fortuna. lo scelsi di laurearmi su un
argomento allora ancora sconosciuto ai piu, i componenti elettronici a semiconduzione, e feci
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questa scelta non per un preciso disegno strategico riguardante il mio futuro, ma solo perché la
cosa m’incuriosi € mi piacque.

Per fortuna chi guido il gruppo di Barbaricina ebbe in mente di fare un calcolatore elettronico
con componenti a semiconduzione, e forse io vi fui associato proprio per questo. Indubbiamente in
seguito ci sono stati tanti altri molto migliori di me in questo campo, ma la mia fortuna fu che a quel
tempo a saperne di semiconduttori eravamo in pochissimi e a fare prendere me basto quel poco
che avevo imparato con la mia tesi di laurea.

lo non so cosa vorra fare Mauro Ballabeni di queste mie note, che sono molto piu lunghe di
guanto lui potesse aspettarsi. Potra sceglierne solo qualcuna per pubblicarla sulla Newsletter
“Olivettiani”, potra pubblicarla a puntate o farne un libro, specie aggiungendo i ricordi degli altri
superstiti. Lascio a lui la scelta, io ne faccio dono a tutti i miei colleghi di allora, ai superstiti e a
guelli la cui Anima ha gia lasciato questo mondo nel quale, in soli cinquantasei anni, la tecnologia
elettronica ha fatto cose allora impensabili. In ogni caso, in termini di brevita io non sono capace di
fare meglio di cosi perché la memoria, quando l'attivi, corre come una valanga e un pezzo alla
volta ti tira fuori tutto, percio non mi e facile dirle di fermarsi. Allora, caro Mauro, di questi ricordi
fanne quello che vuoi, io te li affido perché so che sono in buone mani.

A leggere queste note potrebbe sembrare che io descriva quei giovani di Barbaricina come dei
pionieri. E’ proprio cosi, a modo nostro eravamo dei pionieri, ma allora non ce ne rendevamo per
niente conto.

Beppe Calogero

PS. Mi scuso con gli amici che leggeranno queste note per qualche mia imprecisione, ma €
passato tanto tempo e la memoria pud anche tradire. In ogni caso essi possono suggerire tutte le
correzioni ritenute utili 0 necessarie.

Caro Beppe,

la cosa migliore che potessimo fare, io e i colleghi che animano le Newsletter ed il sito
olivettiani.org, era quella di pubblicare il testo cosi come é uscito dalla tua penna nel felice
periodo di vacanza sull’isola di Lefkada. (all’epoca del dominio Veneziano era nota col
nome di Santa Maura ... una coincidenza o un’ispirazione?).

Quanto al destino futuro, propenderei per l'ipotesi “libro digitale”, inglobando i commenti e
i ricordi dei colleghi che hanno condiviso le tue esperienze.

Pubblichiamo il testo sul sito, a puntate come si addice ad un racconto interattivo su
Internet, lasciando ai lettori le domande, le precisazioni ... e le storie connesse.

Grazie per l'iniziativa, che vorremo servisse da esempio per i molti olivettiani che
conservano - nella mente e nei cassetti - ricordi, fatti, episodi personali, documenti e
fotografie, incoraggiandoli a condividerli con tutti noi e con i nostri “eredi morali”.

Un abbraccio
Mauro
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I1 mio primo colpo di fortuna

In questo primo ricordo racconto come fu che mi trovai a Barbaricina di Pisa la mattina di un
freddo giorno del novembre 1956.

Nel luglio di quellanno mi ero laureato in ingegneria industriale elettrotecnica presso la scuola
d’'ingegneria dell’Universita Federico Il di Napoli. Avevo presentato una tesi che a quei tempi era
alquanto singolare per il mio ramo, perché riguardava un nuovo componente elettronico che si
basava sul modo di condurre l'elettricita in certi materiali solidi, come il silicio e il germanio,
scoperto nel 1948 dall’americano William Shokley. Si chiamava “semiconduzione” e i componenti
elettronici che ne derivarono furono allora chiamati “transistor” (per questa fondamentale scoperta
Shokley ed i colleghi Bardeen e Brattain ricevettero nel 1956 il Premio Nobel per la fisica).

| transistor si comportavano come i tubi elettronici esistenti a quei tempi, che consentivano di
regolare il passaggio della corrente tra due elettrodi per mezzo di un terzo con funzione di
controllo, quindi potevano funzionare da amplificatori ma anche da interruttori di corrente e quindi
essere usati per scopi digitali, vale a dire per avere a che fare con i numeri.

lo ne avevo sentito parlare dal mio Professore di Radiotecnica, che a quei tempi era 'unica
materia che aveva un po’ il sapore di elettronica, e avevo letto un articolo su una rivista americana,
che si chiamava appunto “Electronics”, che divenne la pietra miliare nella storia di questa
tecnologia che avrebbe poi influito incredibilmente sul modo di vivere dell’umanita.

Dissi al Professore che mi sarebbe piaciuto fare la mia tesi proprio su questo argomento e lui fu
d’accordo. Fu cosi che mi laureai in una disciplina, I'elettronica digitale, che ancora non esisteva
nei piani di studio delle universita italiane, e lo feci passando attraverso un’altra disciplina, la
radiotecnica, che con quella non c’entrava quasi nulla.

Il mio Relatore aveva anche rimediato dagli Stati Uniti un transistor, un piccolo oggetto simile a
una supposta con tre fili che uscivano dal di dietro, e me lo diede dicendo: “Vedi se puoi farci
qualcosa”. lo ci feci un generatore a onde quadre perché quel componente aveva delle
caratteristiche tali da poterlo realizzare con grande semplicita, e la cosa impressiono la
Commissione d’esame che mi laured con 110 e lode. In verita non mi regalarono nulla perché la
mia media di laurea era di 29,7 percid come premio per la mia tesi mi sarei aspettata la
pubblicazione, anche perché desideravo avviarmi alla carriera universitaria. Ancora oggi penso
che la Commissione avesse capito poco di quello che avevo presentato e che con la sua decisione
salomonica avesse scelto di non compromettersi troppo.

Una settimana dopo la laurea mi misi subito a cercare un lavoro, ma non immaginavo che oltre
a influire sul futuro dellumanita I'elettronica avrebbe deciso anche il mio destino.

Trovare lavoro nei primi anni ’50 era come cercare un ago in un pagliaio. Il Paese era ancora
mezzo distrutto dalla guerra, nel Sud le industrie ancora in piedi erano poche e nel ramo di mio
interesse erano quasi inesistenti. Per non rimanere con le mani in mano, intanto accettai subito la
proposta del Preside di Elettrotecnica di fare I'Assistente straordinario presso la Cattedra di misure
elettriche a 1.200 Lire la settimana che mi bastavano appena per i pasti alla mensa dell’Universita
e per i mezzi pubblici per raggiungerla.

Oggi i giovani si lamentano che non si trova lavoro, ma se si fossero trovati nelle nostre
condizioni di allora, con le loro idee, attese e pretese di 0ggi, si sarebbero suicidati. Nonostante la
mia buona laurea la Marelli di Milano mi offriva un posto da operaio a 45.000 Lire al mese, e fui
anche sul punto di accettare quando mi arrivd una proposta dalla General Electric per un lavoro
negli USA da vero ingegnere nella ricerca sui missili spaziali. I missili risvegliavano in me i recenti
ricordi della seconda guerra mondiale, alla quale non avevo partecipato per la mia giovane eta, ma
che avevo vissuto in prima persona con tutte le sofferenze e le miserie che mi aveva fatto vedere e
anche provare. Comunque sarei andato anche li, perché avevo bisogno di affrancarmi dalla mia
famiglia e metterne su una mia, quando mi capitd di leggere un annuncio molto piccolo sul
quotidiano “Il Mattino” di Napoli. L’Olivetti cercava giovani laureati in ingegneria, fisica, matematica
per un suo centro di ricerca elettronica. Risposi subito e subito mi ritrovai a Milano a colloquio con
ling. Berla della Direzione Centrale del Personale e poi con Mario Tchou, lingegnere
cinese/italiano che Adriano Olivetti aveva catturato negli USA per dirigere il suo progetto inteso a
realizzare un calcolatore elettronico.
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Adriano era un imprenditore lungimirante. Capiva che con le sole macchine per scrivere
I’Azienda non sarebbe potuta andare lontano e lui si doveva essere fatta una sua strategia di lungo
periodo che comprendeva anche il calcolo elettronico. Bisogna sapere che, avendo perso una
guerra con una resa senza condizioni, ci era proibita qualsiasi iniziativa industriale che potesse
sapere anche alla lontana di armamenti bellici. A quell’epoca il calcolo elettronico era agli albori e
si pensava di applicarlo solo in ambiti scientifici e commerciali, cosi, anche su consiglio di Enrico
Fermi, Adriano decise di cimentarsi in questa nuova avventura. E io ci finii dentro a pié pari.

3 terne dl Ingegnerl e 1 terna di fisicl

elettronici

con specifica competenza nelle tecniche impulsive cercansi allo scopo di
potenziare e sviluppare gli uffici studi e progetti e 1 laboratori di ricerca.
Si richiedono: seria preparazione scientifica e tecnica, vivi interessi ai pro.
blemi relativi alle calcolatrici elettroniche, predisposizione ad eventuale
temporaneo trasferimento all’estero per approfondimento preparazione.
Saranno valutati adeguatamente il livello di formazione e la posizione
attuall, Pregasi non inviare documentl originali, essendo sufficiente un det-
tagliato curriculum manoscritto, 1 cui elementi rimarranno strettamente
riservatl, Indirizzare le domande, che saranno esaminate fino al 30 agosto, alla

Ing. C. Olivetti & C., S. p. A. = Ivrea

Dopo un colloquio di un’ora, in cui conversammo del pit e del meno e con l'unica domanda
tecnica sulla forma d’onda ai capi di un condensatore in un circuitino schizzato su un foglio, Mario
Tchou mi assunse subito come impiegato tecnico di seconda categoria a 80.000 lire al mese nella
sede di Pisa degli LRE, i Laboratori di Ricerche Elettroniche della Olivetti, inizio al 1° novembre
del 1956. Non potevo crederci, dopo solo tre mesi dalla laurea avevo gia un lavoro. E che lavoro!

Uscii dalla sede dell’Olivetti, che allora era in Via Clerici a Milano, volando un palmo da terra, e
il 29 ottobre ero gia a Pisa per studiare con calma la citta ed essere il 1° novembre a Barbaricina
dove avrei lavorato fino a tutto il 1959.

Avevo in tasca le 60.000 lire che mi aveva dato mio padre dicendomi: “Finora a te ho pensato io
e ti ho fatto studiare, ora la vita é tua e ci devi pensare da solo, ma I'Olivetti ti paghera il primo
stipendio al 27 del mese e fino allora dovrai pur vivere, percid per questo mese sarai ancora a mio
carico. Spendili con prudenza.” Mi diede cosi la sua benedizione.

A Pisa mi sistemai vicino alla Stazione in un piccolo albergo di nuova costruzione che stava di
fronte a un largo spiazzo, forse lasciato libero da una casa distrutta dai bombardamenti. Il tempo
era freddo e umido, ma non pioveva.

Cosi comincio la mia avventura con la vita.

Segue sul sito: http://www.olivettiani.org/ricordi-di-beppe-i.html
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